當(dāng)?shù)貢r間20日，因持槍搶劫獲刑33年入獄，正在內(nèi)華達(dá)州監(jiān)獄服刑的前著名美式足球明星OJ辛普森，得到假釋委員會的批準(zhǔn)，將于近期獲釋。辛普森在2007年因持槍威脅兩名體育紀(jì)念品商人，索取自稱被他們“竊取”的簽名紀(jì)念品而被捕，目前已經(jīng)服刑九年，剛剛度過了他的最低刑期。
根據(jù)他在2013年的一次聽證結(jié)果，他可以在最低刑期之后再度進(jìn)行聽證。20日當(dāng)天，辛普森在監(jiān)獄內(nèi)通過攝像頭對假釋官陳述了自己在監(jiān)獄中的良好表現(xiàn)，最終四名假釋官一致認(rèn)為他已經(jīng)不具有社會危害性，批準(zhǔn)了假釋，他最早可以在今年10月1日出獄。
辛普森的大女兒出席聽證幫他進(jìn)行了陳詞，搶劫案的受害者之一弗羅芒也出席了聽證，他對美國媒體表示，認(rèn)為辛普森應(yīng)該獲得假釋批準(zhǔn)。
OJ辛普森是上世紀(jì)70年代美國最優(yōu)秀的美式足球運動員之一，被譽為歷史最佳跑鋒，并在退役后涉足娛樂圈，成為電影和廣告明星。但是關(guān)于辛普森最著名的事件，則發(fā)生在1994年，辛普森被指控殺害他的前妻及其好友，轟動了全世界。經(jīng)歷了長達(dá)兩年的公開審訊，最終因為證據(jù)不足而宣布無罪，更是出乎了很多人的意料，甚至引發(fā)了美國社會種族問題經(jīng)久不息的爭論。辛普森被逮捕、接受審訊、被判無罪的整個過程全程通過電視媒體直播，被美國人稱作“世紀(jì)審判”，連他的辯護(hù)律師團(tuán)隊都因此出名，他的無罪釋放直到今日也存在著巨大的爭議。而在2007年他因持槍搶劫獲刑33年的時候，很多人都認(rèn)為，如此罕見的重判存在著“殺妻案”帶來的影響。
（央視記者王萌圖片來源：ABC）
【相關(guān)新聞】他們用8小時長的紀(jì)錄片，還原殺妻案中的辛普森
ESPN出品的5集共470分鐘作品《O.J.：美國制造》，提名了本屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片，也輕而易舉榮升我在本世紀(jì)最熱愛的紀(jì)錄片（沒有之一）。
與《海豚灣》、《監(jiān)守自盜》、《第四公民》等控訴性紀(jì)錄片相比，《O.J.：美國制造》以近8小時的超大體量，真正做到了全方面、多角度、立體狀的事件還原和歷史回溯，讓辛普森世紀(jì)大案呈現(xiàn)出來的客觀面貌，徹底壓制任何一種價值觀和道德判斷。該片也導(dǎo)致觀眾對主角辛普森逐漸形成搖擺的情感，對事件進(jìn)展產(chǎn)生無從發(fā)泄的情緒，最終完全模糊了原先的個人立場，進(jìn)入到一種公說公有理婆說婆有理的認(rèn)知困境。
電影以美國西部廣袤荒漠開場，從前馳騁于球場和電視廣告里的帥氣英雄，成為了囚于深牢的蒼老困獸。錄像里正在向監(jiān)獄管理方進(jìn)行階段性匯報的辛普森，已是頭發(fā)花白、體型臃腫的笨拙老頭，面對拉夫洛克監(jiān)獄對其5年來都干了些什么的提問，平靜講述著那些平靜日?！獎傞_始是打掃衛(wèi)生的勤雜工，后來去健身房，每天為器械消毒，也一直兼做教練。
在此之前，空鏡頭里的畫外音，O.J.辛普森回憶道，“作為一個平民區(qū)長大的孩子，我最渴望的東西不是金錢，而是名望。我想要被人熟知，被人一眼認(rèn)出，‘快看，那就是OJ。’”而此時此刻的辛普森，就算離開人跡罕至的荒漠，被放歸回成就其人生的球場，或許也只會被球迷當(dāng)成一位還不愿退休的清潔工吧。
《O.J.：美國制造》與榮獲金球獎最佳迷你劇的《美國犯罪故事》第一季，同樣在2016年高調(diào)上映，也同樣聚焦O.J.辛普森這個全美最著名罪犯。之所以在這個時間，如此認(rèn)真的制作關(guān)于他的故事，很可能是因為2017年將是OJ可以被假釋的第一年。
2008年12月5日，61歲的辛普森因綁架、武裝搶劫等罪名被美國內(nèi)華達(dá)州克拉克縣地方法院法官判處33年監(jiān)禁，9年后可以假釋。
紀(jì)錄片在縱向上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作為辛普森殺妻大案的時間尺度，將這個從跨種族英雄到被開罪逃犯再到卑微囚徒的著名人物整個人生呈現(xiàn)出來，并塑造成一頭“美國制造”的詭異巨獸。
橫向上，事無巨細(xì)地把相應(yīng)時代那些族群糾紛、社會抗議、商業(yè)邏輯一一羅列，剛開始還覺得人物之外的無關(guān)背景扯得也實在太多了吧，可看下去才知道這些素材完全有利于塑造渴望獨立于時代卻又被拉扯回去的OJ個人。
第一集里的OJ，迅速從南加大的第一運動明星，成長為水牛城比爾隊甚至整個NFL歷史上的頭牌巨星。在他成長和成名的1960年代，是黑人民權(quán)運動風(fēng)起云涌的大時代，拳王阿里拒絕服兵役；Tommie和John兩位黑人運動員站在1968年墨西哥奧運會領(lǐng)獎臺上，低垂下頭、舉起黑色手套，高調(diào)抗議種族歧視；馬丁·路德·金博士死于孟菲斯的罪惡子彈。
與此同時，OJ卻從不愿意參與到這些自己族群的事件當(dāng)中，他聰明又驕傲地把自己樹立成一個超越種族和膚色的獨特存在，“我不是黑人，我就是OJ”。他購置洛杉磯西郊昂貴的白人區(qū)域物業(yè)，游刃有余地游走于白人上流社會，以“閃電”綽號為租車業(yè)巨擘“赫茲”拍攝人人喜愛的商業(yè)廣告。
相信很長一段時間里，觀眾已經(jīng)被說服，大時代背景之下這樣的自我獨立意識不是更難能可貴，更值得鼓勵和肯定嗎？可是真有人能獨立于自己種族而存在嗎？真有能實現(xiàn)黃家駒歌唱“可否不分膚色的界限”的那一天嗎？
第二集中，OJ退役了，和很多明星一樣，第一段婚姻破產(chǎn)，卻又迎娶了另一位漂亮姑娘，一位有意無意中能將自己繼續(xù)“漂白”的白人姑娘。時間進(jìn)入到族群沖突進(jìn)一步加劇的1980年代，關(guān)于加大打擊違法犯罪力度和從重從嚴(yán)處理嫌犯的《第十三修正案》（也是此次另一部提名的奧斯卡最佳紀(jì)錄片），讓洛杉磯警方有了明顯針對黑人社群的野蠻執(zhí)法。
良民家庭被搗毀，黑人少女被韓裔便利店主強殺，羅德尼·金被惡警暴揍的視頻流傳，這激起了黑人群體極大的憤慨，并最終引向1992年大規(guī)模的洛杉磯暴動。而這一階段的OJ，是客串電影《白頭神探》的喜劇諧星，是電視里口齒伶俐的體育評論員，是與各界精英揮桿洽談的高爾夫天才，是賺到幾輩子都衣食無憂的聰明商人，洛城東部的黑白沖突與他無關(guān)。
ESPN對素材的選用上，依然逃避不了一些斷章取義的做法，譬如沒有加入羅德尼·金事先襲警的段落，也沒有展現(xiàn)黑人暴力襲擊韓國城的場面。不過，這種處理方式也確實可當(dāng)作是某種出自黑人群體的視角，它有失偏頗嗎？絕對是?？伤兄诔榻z剝繭呈現(xiàn)隨后與辛普森案息息相關(guān)的族群割裂嗎？絕對非常有用。
第三和第四集，就是人們已經(jīng)通過媒體和泛司法類書籍已經(jīng)非常熟悉的辛普森殺妻世紀(jì)大案。電視媒體記者回憶著直升機鏡頭下警車追捕（護(hù)送）辛普森的荒誕畫面；地檢署退休高官講述為避開種族不公嫌疑，而將庭審地點謹(jǐn)慎選擇到黑人居民占優(yōu)的市區(qū)，陪審團(tuán)結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)黑人絕對優(yōu)勢；檢方反思自家如何在握有一手好牌的絕對優(yōu)勢下，遭辯方接連出招的種族牌翻盤；辯方律師則得意洋洋的對著鏡頭，并毫無慚愧心的揭示，當(dāng)時在陪審團(tuán)和法官蒞臨辛普森豪宅探訪之前，已經(jīng)把墻上裝飾物全數(shù)換成黑人居多的照片，似乎這已經(jīng)是一個并無道德問題的絕佳辯護(hù)案例。
案發(fā)現(xiàn)場最重要的目擊證人Fuhrman警官，卻因一段與好萊塢編劇閑聊的錄音，而被扣上種族歧視的高帽，不但讓其證據(jù)不能被法庭采用，還將自己取代了OJ，意外成為被輿論審判的主角。
總之，正義沒有到來，窮其一生努力“洗白”的OJ，反倒在最關(guān)鍵的時候被自己所回避和排斥的膚色拯救了。
兩位出鏡回憶當(dāng)年的黑人陪審員，均不避諱的表示，最終做出辛普森無罪的裁決，一方面是由于檢方糟糕的表現(xiàn)，另一方面則是一種對當(dāng)年羅德尼·金事件報復(fù)的快感。
最后一集里，紀(jì)錄片為我們呈現(xiàn)了一個堅信自己天才到總能化險為夷的OJ，他回到電視節(jié)目侃侃而談，販賣維持自己生計的簽名橄欖球，厚顏無恥的出版自傳《假如就是我做的》。最終也是因為辛普森的狂妄自大，而在拉斯維加斯一次企圖搶回自己拍賣獎杯的打劫事件中被捕，當(dāng)年被迫忍氣吞聲的白人社會，抓住這次時機給出了33年刑期的報復(fù)性重判。
從政治正確可以壓倒真相的非裔復(fù)仇，到白人社會的報復(fù)性重判，堪稱完美的法律體系，一次次的遭到無情嘲諷，而在故事背后，則悲哀隱藏著一道注定不可彌合的種族鴻溝。這種能帶來尷尬和無奈情緒的觀影感受，有著一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越單純控訴的強大能量，它更能讓我們洞悉和面對人類的天然弱點。
【注】本文配圖均源自紀(jì)錄片《O.J.：美國制造》，原標(biāo)題為《無時不刻的尷尬與無奈，<O.J.：美國制造>可能是本世紀(jì)最棒的紀(jì)錄片》
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
