“他們限制我發(fā)言,我更要發(fā)言,”鄭洪說(shuō),“《南京不哭》就是我對(duì)他們的回答。”
【把自己變成“南京人”】
鄭洪決定寫(xiě)一部小說(shuō),以“南京大屠殺”為主題,因?yàn)槟鞘侨毡厩秩A最典型罪證。只是,他從未到過(guò)南京。
?。保梗梗鼓昴菁?,在南京大學(xué)教職員公寓住了幾個(gè)月,適應(yīng)了陰冷的冬天,習(xí)慣了路邊攤的味道和只出涼水的水龍頭。“我在南京最驕傲的一刻,是一天在街上有人向我問(wèn)路。我覺(jué)得自己開(kāi)始變成南京人了,有資格寫(xiě)南京的故事了?!?/p>
友人牽線,他見(jiàn)到兩位大屠殺幸存者常志強(qiáng)和姜根福。談起1937年12月13日南京淪陷后的遭遇,兩人老淚縱橫。這是西方歷史書(shū)不曾承載的慘烈。鄭洪把他們的記憶寫(xiě)進(jìn)了《南京不哭》。
2005年起,授課和研究之余,鄭洪開(kāi)始寫(xiě)作。他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作完全陌生,不時(shí)聽(tīng)取友人的批評(píng)和建議,改了又改。
2015年,英文版《南京不哭》(Nanjing Never Cries)終于寫(xiě)就。同事幫他把書(shū)稿拿給時(shí)任麻省理工學(xué)院出版社負(fù)責(zé)人埃倫·法蘭,遭回絕:“我們不出小說(shuō)。”不過(guò),她說(shuō)可在出差的飛機(jī)上“翻一翻”,“告訴鄭教授,不要等我”。
兩個(gè)月后,法蘭親自回復(fù)鄭洪:她一字一句通讀過(guò)了,愿意破例出版這部小說(shuō)。
2016年8月,英文版《南京不哭》付梓;同年底,鄭洪親譯的中文版由江蘇譯林出版社發(fā)行。這是繼張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅲ旱诙问澜绱髴?zhàn)中被遺忘的大浩劫》后,又一部以南京大屠殺為題材、由美國(guó)華人學(xué)者寫(xiě)就的作品。與張純?nèi)缋渚募o(jì)實(shí)風(fēng)格相比,《南京不哭》以兩對(duì)男女的悲歡離合為主線,既痛述國(guó)殤又弘揚(yáng)人性溫情,讓讀者體會(huì)南京大屠殺的慘烈,也領(lǐng)略中國(guó)的風(fēng)俗人情之美、器物文化之美。
【別讓“我們的聲音”被淹沒(méi)】
《南京不哭》面世后,連續(xù)數(shù)周在美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站上賣(mài)到脫銷,多次加印。絕大多數(shù)讀者給出“五星”好評(píng)。
署名“卡羅爾·安德森”的讀者留言:“雖然理解故事有難度,但閱讀收獲巨大。這是我讀過(guò)的最美麗、最有力量的作品。”
讀者“阿蘭·蔡斯”認(rèn)為,小說(shuō)是“不為人知的中日關(guān)系黑暗史上的一道亮光。不為人知的日軍暴行、亂世下的愛(ài)情和親情、寬恕和銘記……內(nèi)容可信、敘述動(dòng)人,令我手不釋卷,理解了藏在今天中日關(guān)系深處的情感”。