美國麻省理工學(xué)院教授鄭洪現(xiàn)年８０歲，出生在盧溝橋事變和南京大屠殺發(fā)生那一年。

２０１６年，鄭洪所寫英文小說《南京不哭》在美國出版。他以數(shù)學(xué)和物理學(xué)為畢生職業(yè)，“跨界”文學(xué)很不容易：小說寫了十年，十易其稿。

英文不是他的母語，南京不是他的家鄉(xiāng)，但一種使命感推動(dòng)著他：他在為自己寫，為與他一樣在戰(zhàn)亂中長大的同輩人寫，也為不知道那場戰(zhàn)爭之痛的年輕一代寫。

　　【“這是我對(duì)他們的回答”】

從廣東、澳門、臺(tái)灣到美國馬薩諸塞州，鄭洪的學(xué)涯最終落腳麻省理工學(xué)院，執(zhí)教半個(gè)世紀(jì)，學(xué)術(shù)成就斐然。在同事眼里，他溫和儒雅、勤勉低調(diào)。

１９９５年４月１３日下午，兩名同事在辦公室找到他，讓他去聽一場講座。鄭洪到場時(shí)，４名學(xué)者正向２００多名聽眾講述美國在日本投原子彈之事。那４人是麻省理工學(xué)院榮譽(yù)退休教授菲利普·莫里森、歷史學(xué)教授約翰·多佛、達(dá)特茅斯學(xué)院歷史學(xué)教授馬丁·舍溫和日本法政大學(xué)日本歷史學(xué)教授袖井林二郎。

他們說，第二次世界大戰(zhàn)后期，因?yàn)槊绹稊S原子彈，日本民族受傷甚重、苦難最多。他們推測，假如沒有某些特定事件，美國可能不會(huì)把原子彈投向廣島和長崎。

鄭洪熱血沖腦，兒時(shí)畫面在眼前“回放”：５歲時(shí)，第一次看見天邊飛來日本戰(zhàn)機(jī)，連續(xù)投下點(diǎn)狀炸彈，彈頭按半圓形弧線下墜，隨后是漫天煙塵和滿街尖叫。１０歲時(shí)，在廣東農(nóng)村，他學(xué)會(huì)跟著家人“躲警報(bào)”。來不及跑就鉆到床下，等“不響了”再爬出來，看大人們搬尸體：身體和衣服支離破碎，拖地的腳在地面劃出帶血印跡。

他舉起手，要求發(fā)言。“如果一群強(qiáng)盜闖入了你的家中，強(qiáng)暴了你的妻子，殺死了你的兒女，還要割破你的喉管，警察進(jìn)屋來制服了強(qiáng)盜，救了你的命。請(qǐng)問臺(tái)上４位尊貴的先生，這是警察在暴力執(zhí)法嗎？”

臺(tái)上臺(tái)下一片安靜。一名美國主講人簡單回應(yīng)幾句，又回到原來話題……

講座結(jié)束后，那名日本學(xué)者追上鄭洪，對(duì)他說： “先生，我不認(rèn)識(shí)你，但你剛才說的話我字字同意?！编嵑閰s記得清楚：“剛才他在臺(tái)上卻沒有這么說?！?/p>

《麻省理工學(xué)院技術(shù)評(píng)論》雜志事后刊登一篇長文，由講座主講人之一執(zhí)筆，繼續(xù)為日本辯護(hù)。鄭洪投書反駁，但雜志過了幾個(gè)月才刊載，且篇幅遭大幅刪減，是那名主講人文章的十分之一。