圖為蒙德里安創(chuàng)作的《草垛》。資料圖片

“看著大海、天空和星星，我通過(guò)大量的十字形來(lái)表現(xiàn)它們。自然的偉大深深打動(dòng)我，我試圖表達(dá)那種浩瀚遼闊、寧?kù)o和諧、協(xié)調(diào)統(tǒng)一……但是，我感到我仍然像一個(gè)印象派畫(huà)家那樣，表現(xiàn)的是某種特殊的感受，而不是真正的現(xiàn)實(shí)?！?915年的一天，荷蘭畫(huà)家蒙德里安寫(xiě)下這樣的話。此時(shí)，他正處于藝術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：從之前具有野獸派色彩與筆觸的表現(xiàn)性風(fēng)格出走，穿越畢加索的立體主義，走向“新造型主義”的藝術(shù)探索征途。

探求“真正的現(xiàn)實(shí)”

蒙德里安孜孜以求的“真正的現(xiàn)實(shí)”是什么呢？對(duì)他來(lái)說(shuō)，藝術(shù)不再是對(duì)自然的模仿與再現(xiàn)，而是要?jiǎng)?chuàng)造出一種表達(dá)人類(lèi)普遍情感的“新”形式，一種人類(lèi)共通的純精神性表達(dá)。這一強(qiáng)烈的內(nèi)在精神需求推動(dòng)著蒙德里安在未來(lái)幾年中，與荷蘭很多志同道合的設(shè)計(jì)師、建筑師和雕塑家一起，創(chuàng)造出“風(fēng)格派”藝術(shù)，一種彰顯現(xiàn)代精神的純粹抽象風(fēng)格。

荷蘭風(fēng)格派對(duì)于藝術(shù)有著理想主義的追求，藝術(shù)家們認(rèn)為當(dāng)時(shí)的資本主義社會(huì)已經(jīng)走入個(gè)人主義的終點(diǎn)，歷史正等待一個(gè)嶄新的、精神化新世界，而藝術(shù)擁有尋找與表達(dá)這種精神的責(zé)任與能力。找出代表這一人類(lèi)普遍精神的抽象結(jié)構(gòu)成為風(fēng)格派藝術(shù)家的追求，以這種“新”的造型觀念創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)形式則因其普遍性而具有更高的真實(shí)性，這也是蒙德里安所追求的“真正的現(xiàn)實(shí)”。

1917年開(kāi)始，蒙德里安開(kāi)始在《風(fēng)格》雜志上發(fā)表文章宣傳“風(fēng)格派”的新造型理念。他相信藝術(shù)能夠改變客觀世界，并始終保持著對(duì)于藝術(shù)的信念。他的“新造型主義”極大影響了包豪斯的設(shè)計(jì)與建筑風(fēng)格，以至于在每一個(gè)熱愛(ài)現(xiàn)代藝術(shù)的家居裝飾風(fēng)格中都能窺見(jiàn)蒙德里安的精神氣質(zhì)。這種抽象風(fēng)格平衡、有序且樂(lè)觀，彰顯出寧?kù)o而清澈的人類(lèi)本性。

追尋“寧?kù)o的理智之美”

與其他很多現(xiàn)代藝術(shù)家一樣，蒙德里安接受的是傳統(tǒng)藝術(shù)教育。他的藝術(shù)始于具象，20世紀(jì)初受到法國(guó)野獸派與立體主義影響，對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)而非寫(xiě)實(shí)感興趣。蒙德里安對(duì)造型藝術(shù)蘊(yùn)含的精神性非常執(zhí)著，他要尋找“隱匿于物質(zhì)世界背后的精神形象”。如若一切藝術(shù)的源泉和起點(diǎn)是自然，那么蒙德里安則是一個(gè)面向自然說(shuō)話的人，他的藝術(shù)征途開(kāi)始于從自然走向抽象的演進(jìn)過(guò)程。在他心目中，自然或許可能激發(fā)出兩類(lèi)完全不同性質(zhì)的情感與精神，一種是個(gè)人主義的、表現(xiàn)性的；一種是普遍性的、純粹抽象的。20世紀(jì)10年代的蒙德里安，正在精神性的探尋中從前者走向后者。

蒙德里安善于在對(duì)象中萃取精神性。在1910年的畫(huà)作《夜晚的紅樹(shù)》中，我們看到一棵“紅色閃電”般被內(nèi)在能量照亮的蘋(píng)果樹(shù)，如爆竹般在夜空中崩裂，一股電流似的激情讓整個(gè)畫(huà)面突破了果樹(shù)的物質(zhì)限制。這是一件了不起的作品，令人想起艾米莉·勃朗特筆下《呼嘯山莊》中蠻荒自然孕育出的不受控制的情緒，但對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，它依然太具體、太特殊，缺乏人類(lèi)精神的永恒性。1912年，在《開(kāi)花的蘋(píng)果樹(shù)》中，蒙德里安用立體主義的灰色調(diào)子與狂放的筆觸重繪這棵蘋(píng)果樹(shù)，將興奮不安的流動(dòng)感逐漸遏制，讓位于形式的審慎。但情感依舊攀附于蘋(píng)果樹(shù)的枝干之上，呼之欲出的形式還隱藏在那棵蘋(píng)果樹(shù)中。

1915年，也就是蒙德里安寫(xiě)下開(kāi)篇那句話的時(shí)刻，當(dāng)他長(zhǎng)時(shí)間漫步于星辰大海的浩瀚宇宙之中，實(shí)形的自然終于經(jīng)過(guò)情感的蒸餾達(dá)成了抽象的形式。他被煙波浩渺的寧?kù)o與宏大所征服，畫(huà)下《海堤與?！?。那些閃閃發(fā)光的十字交界點(diǎn)成為他未來(lái)持續(xù)使用的核心形式：水平垂直結(jié)構(gòu)。這件作品擁有著“寧?kù)o的理智之美”，與保羅·瓦雷里的詩(shī)句交相輝映：

“午間的公正，通過(guò)火焰的焰點(diǎn)組成，

大海，大海，永遠(yuǎn)重新開(kāi)始?！?/p>

但蒙德里安依舊認(rèn)為，這些閃耀的十字形依舊沒(méi)能徹底排除具體情感，這件作品或許依舊帶著某些感傷主義的東西，并未表達(dá)出人類(lèi)精神中由于力量的角逐而形成的均衡與平靜——這一張力恰恰構(gòu)成了精神世界的豐足與生機(jī)。自此之后，蒙德里安要為一種寧?kù)o的力量尋找到最終的形式。

令人振奮的“精神凱旋”

20世紀(jì)20年代，蒙德里安逐漸將物質(zhì)世界的繁瑣剔除，留下純粹精神的基本結(jié)構(gòu)，這也是“冷抽象”風(fēng)格形成的時(shí)期。與康定斯基充滿色彩表現(xiàn)與有機(jī)形狀的情感世界不同，蒙德里安在繪畫(huà)中只留下直線，排除了曲線，在他看來(lái)，曲線太“個(gè)人化”了；這些畫(huà)作的色彩限定于三原色與黑白色，這是構(gòu)成無(wú)限豐富的色彩世界的基本元素；在構(gòu)圖上，則只留下水平與垂直的關(guān)系。他的創(chuàng)作是深思熟慮、嘔心瀝血的勞作過(guò)程，對(duì)每一條線、每一塊色彩都要做到精確的“合適”。蒙德里安認(rèn)為，充滿生機(jī)的抽象現(xiàn)實(shí)將欣悅、悲傷、恐懼等感情提煉得純凈清澈，從而達(dá)到永恒。

事實(shí)上，這些抽象并不“冷”，而是在迸發(fā)生命熱度的同時(shí)擁有澄澈的寧?kù)o。

在蒙德里安的作品中，藝術(shù)擺脫物質(zhì)世界而成為永恒的、觸動(dòng)人心的審美力量。蒙德里安的確尋找到了能夠表達(dá)人類(lèi)普遍情感的抽象結(jié)構(gòu)，誠(chéng)如美術(shù)史學(xué)者赫伯特·里德所言，“它是精神或態(tài)度的崇高表現(xiàn)；它是規(guī)矩與自由之均衡的化身；它是平衡狀態(tài)中元素對(duì)立的化身；而且這精神的作用絕不低于物質(zhì)世界的作用?！币悦傻吕锇驳木袼鶚?gòu)筑的藝術(shù)世界不僅是形式的實(shí)驗(yàn)，更是一次令人振奮的“精神凱旋”。這充滿力量感的寧?kù)o與和諧，是這位誕生于150年前的藝術(shù)家面對(duì)喧囂的世界做出的深刻而動(dòng)人的回答。

《人民日?qǐng)?bào)》