像賀曉鐘這樣的火柴技工，全國范圍內(nèi)頂多五六十人。他們自稱“老火柴”。

賀曉鐘覺得，自己的一生就是火柴行業(yè)的一生，青年時一起努力爬坡，壯年達(dá)到繁榮頂峰，中年走上沒落之路。

火柴棒是由一棵棵樹木切割而成，工人們將購買的圓木切斷、削皮待用。陳正軍 攝

文｜新京報記者楊靜茹 實習(xí)生王雅君

編輯｜蘇曉明 校對｜陸愛英

本文全文共4599字，閱讀全文約需9分鐘

?賀曉鐘的右手中指斷了一截，后長出來的橢圓形指甲頂在指尖。因為常年勞動，他手上的關(guān)節(jié)突出，指縫和掌心的紋路漬進(jìn)了黑色的油泥。

在火柴廠工作了36年，7年前的事故是這位54歲的機修師傅最大的遺憾。

那天糊火柴盒的機器出現(xiàn)卡頓，為了檢測故障，賀曉鐘蹲下身把手伸進(jìn)運行中的機器。這臺糊盒機已經(jīng)工作十年以上，經(jīng)過多輪改裝維修，他以為的安全位置被人重組。

伴隨“咔噠咔噠”沉悶有力的聲響，半人高的車床以每分鐘115-120次的轉(zhuǎn)速運轉(zhuǎn)，拇指粗的鋼鐵推紙器準(zhǔn)確打中他右手中指的前三分之一。他還沒反應(yīng)過來，“斷下來的一截直接掉進(jìn)了下邊的機器里”。

“做了一輩子火柴，過去廠子那么紅火那么忙的時候從來沒受過傷，這些年越來越不景氣了，反倒留下這么個遺憾?！辟R曉鐘記性好，也善于講述，只是臉上看不出悲喜，語氣平靜得像在講別人的故事。

如今傷口早已愈合，新指甲在和機器摩擦間變得堅硬污濁。那臺糊盒機被淘汰下來堆在四面露風(fēng)的庫房，他站在落滿灰塵的機器旁邊說“人嘛，能上能下。”