對火柴頭凃料并烘烤。陳正軍 攝

“同是火中人”

賀曉鐘跟工人們聊火柴工藝的時(shí)候愛用“我們廠……”來舉例子，大家都懂他說的是湖南懷化的洪江縣火柴廠。

1981年他高中畢業(yè)，進(jìn)入父親工作的洪江火柴廠當(dāng)學(xué)徒工?！澳菚r(shí)候我們名聲大啊，跟外地人說洪江縣他不知道在哪，說洪江火柴廠就都明白了。”

18歲的工人只有一個念頭：把廠當(dāng)家，努力工作。賀曉鐘有文化，肯吃苦，很快當(dāng)上了機(jī)械維修班班長。他到武漢參加全國范圍的火柴機(jī)械工藝培訓(xùn)，和來自湖北、四川、貴州等多個省市的行業(yè)技術(shù)骨干一起鉆研理論和技術(shù)?；氐綇S里他被提拔為車間主任，“我那個車間就有一百四五十人。”

和當(dāng)時(shí)的其他國有大廠一樣，洪江火柴廠有配套的商店、幼兒園、醫(yī)院，作為雙職工家庭，賀曉鐘分了一套兩室一廳的住房。

工人們干勁十足，三班倒地服務(wù)不停轉(zhuǎn)的機(jī)器。他們生產(chǎn)的火柴給千家萬戶帶去光明和溫暖，輕輕一劃就可以生火做飯、取暖、點(diǎn)蠟、吸煙。1988年，銷量逐年遞增達(dá)到頂峰，外地來的進(jìn)貨員住在縣城招待所，“進(jìn)貨的車就在廠里等著，賣得什么都不剩?！?/p>

廠里賺了錢購置了兩臺小轎車、八臺送貨車，一年四季變著法給職工發(fā)福利，冬天發(fā)雞蛋、白糖，夏天發(fā)綠豆、西瓜。

對于二十多歲的賀曉鐘來說，火柴不只是一個飯碗，更是一份事業(yè)，超越了單純的物質(zhì)層面，帶給他巨大的自豪感和榮譽(yù)感。云南同行到洪江火柴廠交流學(xué)習(xí)，他刻了塊牌匾掛在車間：同是火中人，友情紅似火。

90年代初，賀曉鐘第一次見到一次性塑料打火機(jī)，這個將深刻改變火柴行業(yè)命運(yùn)的小東西并沒有引起他的注意?！澳菚r(shí)還是液體打火機(jī)，靠打火石點(diǎn)燃，我撥了幾下滑輪都沒有打著?！彼选坝仲F又難用”的新產(chǎn)品扔在一邊，又把火柴揣進(jìn)兜里。

為了完成生產(chǎn)任務(wù)，吃飯也不離機(jī)。陳正軍 攝

1992年國有企業(yè)改革進(jìn)入民眾視野，大小規(guī)模的私營火柴廠建立起來，以低廉的產(chǎn)品價(jià)格沖擊國有廠家?；鸩竦膯渭麧櫸⒈。N量下跌意味著國有企業(yè)將無力帶動龐大的體系轉(zhuǎn)身。

另一方面，打火機(jī)工藝在兩三年間迅速發(fā)展，透明的花花綠綠的火機(jī)擺上柜臺，火柴顯得沉悶守舊。

賀曉鐘記得轉(zhuǎn)折來得很快，百貨公司不再包銷，眼看著庫存積壓起來。工人從三班倒轉(zhuǎn)為兩班倒再到一班倒，800人的企業(yè)到1995年只剩下400人。

“總覺得困難是暫時(shí)的”

常德火柴廠有六名機(jī)修師傅，他們來自東北、河南、江西和本省其他城市，吃住都在廠里，是骨干力量。

遠(yuǎn)離城市的廠區(qū)生活條件有限，緊挨著車庫的一棟三層磚房就是職工宿舍。賀曉鐘和愛人住在一個十平見方的房間，因?yàn)殛幇?，四月份走進(jìn)去依然覺得清冷。

他們在房間外的平臺上擺了一排花盆，種著油麥、小蔥、韭菜，旁邊支了個案板算是廚房。每天中午十二點(diǎn)，賀曉鐘用火柴把從車間拿來的廢棄木料點(diǎn)燃塞進(jìn)柴火爐，開始炒菜。

作為機(jī)修師傅，他的時(shí)間機(jī)動，有空做好午飯送給生產(chǎn)線上不停機(jī)的愛人。其他師傅都開玩笑叫他是“五好丈夫”，他也不答話，“出門在外，兩個人不互相照顧還能依靠誰？”

每天中午賀曉鐘都會做好午飯拿給流水線上的愛人。新京報(bào)記者楊靜茹 攝

這不是賀曉鐘第一次背井離鄉(xiāng)。

1995年，洪江火柴廠開不全工資了，他和愛人月收入五六百塊，兒子一上小學(xué)，“每個月還剩幾天甚至一個星期就沒有錢了?！彼_始利用下班時(shí)間接點(diǎn)機(jī)修的零活。

有時(shí)候幾個月攢出一點(diǎn)錢買一只雞，拿回家先給兒子和愛人吃，賀曉鐘就挑一點(diǎn)骨頭和調(diào)料嘗嘗味道。