“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”……2017年1月8日13時38分，58歲的海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年猝然離世。

從英國劍橋回國7年，黃大年忙得像個陀螺。透過親朋和同事們的回憶，可以感受到他為祖國、為事業(yè)、為他所熱愛的人們所交付的全部。

同事眼中，他就像太陽一樣

2015年1月，在全時留在長春、圓滿完成“千人計劃”5年任期后，黃大年與吉林大學(xué)續(xù)簽第二個合同。

“當(dāng)時，大年只提了一個要求：再延長兩年，在吉大一直工作到退休。”時任吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院院長劉財難忘黃大年在簽約儀式上的一番話：“我是帶著夢想回來的，夢想和現(xiàn)實應(yīng)該在同一個地方找到完美的閉合。學(xué)校為我的成長和回歸投入了這么多、團隊成員也付出了這么多，我怎么舍得離開這片精神傳承的歸宿之地。這是我的母校，也就是我的歸宿?！?/p>

黃大年的大學(xué)同學(xué)林君說，早在畢業(yè)留校時，我們就約定要共同努力，發(fā)展地球物理方法，研制屬于中國的地球物理探測儀器。大年沒有食言，他把對祖國、對母校那種深厚的愛都化作了行動，融入了生命。

吉林大學(xué)原副校長韓曉峰說， 黃大年是恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生。祖國，是他們這一群人的情結(jié)。

1993年，黃大年受國家資助前往英國留學(xué)，3年后，他以優(yōu)異成績畢業(yè)，婉拒了導(dǎo)師的挽留，沒有耽擱一天就回到祖國。1997年，學(xué)校派遣他重返英國，繼續(xù)深造，他在專業(yè)領(lǐng)域愈加嶄露頭角，最終躋身國外精英層，成為享譽國際的地球物理學(xué)家。

他生前的助手、吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授于平說，在英國的18年間，黃老師對祖國的牽掛一刻也沒有中斷，回國交流，講學(xué)，技術(shù)指導(dǎo)……常常是一下飛機就被某單位接走交流，妻子女兒被對方安排到某地度假，幾天后機場會合一同返回英國。

2009年，他“任性”地放棄了在英國的一切告別研究團隊，說服妻子放棄事業(yè)，回到祖國，扎根母校。

“想回來，需要果斷，就是這么簡單。對我而言，我從未和祖國分開過。只要祖國需要，我必全力以赴，這也是從小父母的教誨為國擔(dān)當(dāng)。”當(dāng)時，回到母校，黃大年曾這樣說。

吉林大學(xué)行政學(xué)院國際政治系主任肖晞?wù)f，國家有什么需要，黃老師就做什么，除了他已經(jīng)承擔(dān)的大量國家級科研攻關(guān)任務(wù)，他還做了很多看不見卻很重要的工作。比如，為了提升中國深部探測技術(shù)的科學(xué)普及度，他在校內(nèi)四處聯(lián)絡(luò)，找到我們幫忙編纂科普讀物。為了凝聚更多海歸人員參與交叉學(xué)部的科研創(chuàng)新，他又主動擔(dān)任吉林大學(xué)留學(xué)人員聯(lián)誼會會長，擠出時間聯(lián)絡(luò)大家聯(lián)歡、調(diào)研。

很多吉林大學(xué)的教師忘不了，2016年5月校工會組織教職工南湖徒步活動的時候，黃大年背著大相機，好似旋風(fēng)一樣，走在隊伍前面，有的青年學(xué)者一路小跑跟著他，他回過頭來哈哈大笑：“你們走不過我吧？我們地質(zhì)人，走路就是快，翻山越嶺，走南闖北，身體好??！”

“他是那樣一個大科學(xué)家，卻是那么熱忱，懷揣一顆赤子之心，永遠把陽光灑向周圍的人?，F(xiàn)在回想起來，他的身體狀況不太好，他早就知道，他就是硬撐著！明知不可為而為之，就是為了情義二字，為了報效祖國！”肖晞?wù)f。

學(xué)生心里，他是嚴(yán)師更是慈父

“常常有錯覺，黃老師只是出差了?！睂W(xué)生張沖拉開抽屜，一大摞手稿都是黃老師的筆跡。

一天晚上，他正枯坐實驗室，盯著一個公式發(fā)呆。這個問題，已經(jīng)困擾了他好幾天。這時，黃大年推門進來，隨手拉把椅子坐下來，帶著他返回到第一步，重新開始推導(dǎo)，一直熬到后半夜?！拔沂鞘潞蟛胖傈S老師剛出差回來?！?/p>

學(xué)生眼中的黃老師大都是兩個狀態(tài)：出差、加班。學(xué)生喬中坤說，黃老師出差前會布置學(xué)習(xí)任務(wù)，回來后查看教學(xué)清單，詢問每個人讀了哪些書、有什么啟發(fā)、還有什么問題。外出開會間隙，還要視頻答疑，通過郵件批復(fù)學(xué)生的學(xué)習(xí)筆記和讀書報告。

出差回來時，他總是這樣笑呵呵地問：“晚飯吃了嗎？”“程序做得怎么樣了？”“你的任務(wù)完成得怎么樣了，需要我?guī)兔幔俊蓖砩?，他催促大家回去休息，而自己則要待到半夜兩三點才走。

學(xué)院黨委書記黃忠民說，大年帶碩士博士，又主動擔(dān)任本科生班主任。新生入學(xué)，他走進學(xué)生宿舍，了解每個人的家庭情況、興趣愛好、學(xué)習(xí)初衷、發(fā)展意愿，逐個幫他們規(guī)劃研究方向。他給本科生配備筆記本電腦，給研究生訂閱電子期刊，他說：“信息時代就要用現(xiàn)代化的信息搜索手段，追求先進的理念必須從細節(jié)開始?！边@些經(jīng)費不能報銷，他就讓助手直接從他工資里扣。

在他的悉心指導(dǎo)下，學(xué)生周帥一連發(fā)表了5篇SCI論文。周帥說：“黃老師幫我逐字逐句地審改，還幫我搜集國際學(xué)術(shù)資料，我想把老師名字署上，他卻再三拒絕了。他說：這都無所謂，你們將來出息就行。但要記住，做科研絕不是寫寫文章就行。要耐得住寂寞，要坐得住冷板凳。”

春暖花開，他發(fā)動大家去徒步、爬山，“做研究首先要有一個好身體”；周末休息，他親自下廚做油燜大蝦，事后才知道他的鼻子油煙過敏；畢業(yè)時分，他一路相送，與學(xué)生們擁抱揮別，不知不覺，都已淚流滿面……

學(xué)生高秀鶴說：“老師把他全部的精力都用在縝密的布置和規(guī)劃這個國家發(fā)展的未來，可他唯一的疏漏就是自己的健康。在不遠的將來，祖國的國防、科技和教育領(lǐng)域內(nèi)，一定會收獲舉世震驚的成果，那將是老師作為戰(zhàn)略家奮斗一生的追求，是老師作為科學(xué)家對祖國最大的回報。希望他在另一個世界里也能看到！”

親人記憶中，他忙得顧不得他自己

“晚上，不知道他何時回，起了床，發(fā)現(xiàn)他的被窩動過又冷了；做了飯，常?；夭粊?，沒做飯沒準(zhǔn)他又回來了?！薄坝袝r候放心不下，到辦公室看看，發(fā)現(xiàn)他就搭著件夾克，在椅子上睡著了。”黃大年走后，他的妻女始終沒有接受記者的采訪，現(xiàn)在，我們只能通過一些他人的轉(zhuǎn)述，聽到他的妻子張燕曾經(jīng)發(fā)出這樣心疼的抱怨。

很多人說，從黃大年進手術(shù)室那天起，張燕就幾乎不再說話，她就像“失了心”，任憑人們在他的病榻前穿梭來去。

2017年1月4日，就在黃大年剛剛失去意識、進入彌留之際的時刻，他的女兒黃瀟在大洋彼岸的英國生下了他的外孫。

2月26日，黃瀟在給新華社記者的回復(fù)中寫道：“你好，我有好多次試著開始寫這個，不幸的是時間還沒過去多久，那些關(guān)于他的回憶仍然深深影響著我和媽媽。（離父親去世）剛剛過去8個禮拜，我覺得在這個事情上，我們?nèi)以诟星樯隙继嗳?、太敏感。對你們寫這篇文章的努力我們很感謝，但對我而言，即使回憶那些和爸爸在一起的歡樂時光，也同樣痛苦地不能面對。我希望你們理解?！?/p>

3月29日，黃瀟在給于平的回復(fù)中寫道：“我和媽媽又討論了一下，我們給出的仍然是同樣的回復(fù)：不要去家里。沒有準(zhǔn)備好接受采訪……而今，我僅僅是想到父親再也回不來，就根本無法控制我的情緒。在你們看來，他是大科學(xué)家，在我看來，他就是我爸爸。我和媽媽所失去的，是更加刻骨銘心的存在……我最后一次見到爸爸是在我的婚禮上。我不敢相信這是真的。那是我們第一次跳舞，也是最后一次……我好恨！”

2016年5月8日，是他們一家三口最后一次相聚。黃大年終于排開了所有的工作，趕到倫敦參加女兒的婚禮。

照片上，他身著黑色西裝，打著寶藍色領(lǐng)帶，笑容儒雅、目光欣然。他挽著女兒的手，穿過眾人祝福的目光，再把她的手放進女婿的掌心，叮囑對方“要好好待她”……

黃大年的妹妹黃玲說：“哥哥這一生都在忙，忙得顧不得他自己。如果不是看到那么多人來給他送別，我根本不知道他這一輩子干了那么多大事……”

哥哥這一生為什么要這么拼命？黃玲是這樣解讀的：“爸爸在哥哥去英國留學(xué)前曾對他說，‘很高興你生活在一個好時代，可以自由學(xué)習(xí)、心懷夢想，為國家出力’。后來哥哥曾對我九歲的女兒說，‘要記住，作為一個中華民族的兒女，你沒有任何理由不努力；也沒有任何理由不使自己優(yōu)秀’?！?/p>

（原標(biāo)題：那個像太陽一樣的人走了親朋和師生眼中的黃大年）