離開軍隊(duì)的背景，我們看到了另一個(gè)完爆多數(shù)國(guó)家的細(xì)節(jié)，那就是美國(guó)民眾如何對(duì)待陣亡將士。對(duì)于美國(guó)這樣一個(gè)常年打仗、見(jiàn)慣死人的國(guó)家，錢斯回家的過(guò)程沒(méi)有風(fēng)光禮賓隊(duì)呼嘯而過(guò)。但是當(dāng)每一個(gè)具體的人，得知麥克中校要護(hù)送錢斯回家時(shí)，麥克的飛機(jī)座位被自動(dòng)升級(jí)成頭等艙（帶真皮座椅）；空姐將自己的耶穌十字架送給麥克，美女乘客在得知護(hù)送陣亡將士的事情后立刻致哀，機(jī)長(zhǎng)要求全體乘客暫緩下機(jī)，請(qǐng)麥克優(yōu)先下飛機(jī)。在每一處轉(zhuǎn)運(yùn)機(jī)場(chǎng)，從稚子到耄耋，所有見(jiàn)到棺槨的人，都立刻脫帽肅穆致敬?，F(xiàn)場(chǎng)除了那覆蓋國(guó)旗的棺槨和孤獨(dú)敬禮的麥克，沒(méi)有任何哀樂(lè)。甚至電影本身，HBO都沒(méi)有為其專門作樂(lè)，而是僅僅使用了既有樂(lè)庫(kù)中的幾首簡(jiǎn)單曲目。但是從每一個(gè)路過(guò)的人眼中可以看出，他們的致敬像呼吸一樣必要而尋常。

用完美的軍服致敬戰(zhàn)死者

素不相識(shí)的路人自發(fā)組成車隊(duì)致敬

全片幾乎沒(méi)有高潮，硬要說(shuō)的話，唯一的高潮就是殯儀館的車子在路上行駛時(shí)，一隊(duì)陌生的臨時(shí)車隊(duì)——這是路上的司機(jī)們看到覆蓋的國(guó)旗時(shí)，自發(fā)組成的車隊(duì)。一望無(wú)際的高速公路上，路過(guò)的車子紛紛打開雙閃，默默地排成縱隊(duì)，依然像呼吸一樣必要而尋常，同樣，還帶著真誠(chéng)。

葬禮是樸實(shí)的，在大禮堂中，面對(duì)不足200人，錢斯的父親慢慢念完了司令官的致辭。值得注意的是兩點(diǎn)：首先，在這么小的一個(gè)城鎮(zhèn)中，居然有一個(gè)歷史悠久的老兵公會(huì)，從二戰(zhàn)到越戰(zhàn)的老兵一應(yīng)俱全，自發(fā)地組織了親友悼念團(tuán)，這種活動(dòng)在很多國(guó)家是少見(jiàn)的，這體現(xiàn)了老兵們?cè)谶@個(gè)國(guó)家受人尊敬的地位；其次，則是錢斯的妹妹和準(zhǔn)妹夫，也身披戎裝，見(jiàn)證了美國(guó)軍隊(duì)自有后來(lái)人的啟示。

沒(méi)有主流輿論的大力宣傳和煽情 一輛簡(jiǎn)單的馬車載著錢斯走完最后一公里