護(hù)送錢斯 全片13處敬禮和默哀

2009年，美國HBO電視臺以非常微小的成本拍攝了一部電影——《護(hù)送錢斯》。影片講述的是2014年美國代理下士（實際軍銜上等兵）錢斯·菲爾普斯在伊拉克為掩護(hù)戰(zhàn)友撤退，英勇犧牲，后遺體被一路轉(zhuǎn)運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬的故事。

電影本身很短，正片僅有74分鐘，故事劇情平鋪直敘，沒有波瀾，甚至稱得上略有乏味。但是軍迷觀影后卻多有褒獎，稱其為一代經(jīng)典。這是為什么呢？

原因就在于該片對整個護(hù)送到葬禮過程中無微不至的細(xì)節(jié)描繪。

護(hù)送錢斯 全片不厭其煩地刻畫了如何接收陣亡將士的全過程

2014年，距離美軍“自由伊拉克”行動展開已經(jīng)整整一年。對于錢斯這樣一個普通士兵的陣亡，飽經(jīng)沙場洗禮的美國軍民可以稱得上是見怪不怪了。用劇中機(jī)場場務(wù)人員的話講：“這一年，每天都有送回來的士兵?！币虼藢τ诿儡姷某?wù)葬禮安排來說，一般通常由一名中尉領(lǐng)班，帶領(lǐng)一名中士，就可以完成護(hù)送任務(wù)。劇中主角麥克中校反常地要求進(jìn)行全程護(hù)送，也僅僅出于兩條原因：

1、從“沙漠風(fēng)暴”行動歸來十余年后，麥克中校一直是位總部名不見經(jīng)傳的辦公室參謀，無人重視。他想出去透透氣。不管是護(hù)送錢斯，還是重返戰(zhàn)場，他厭倦了各種各樣的報告和被將軍們的輕視。

2、錢斯是他的老鄉(xiāng)，他覺得有必要去幫幫忙。

護(hù)送過程 指揮官平淡卻無比細(xì)致地列出所有榮譽(yù)所需的細(xì)節(jié)

正是出于以上兩點(diǎn)原因，麥克中校成了此次護(hù)送活動中少見的中高級軍官。然而拋卻軍銜問題不談，在這部由麥克中校日記忠實記錄改編的電影中，最感人的地方在于，即使是如此普通一兵的葬禮，美國軍民也為其做到了極盡哀榮。其體現(xiàn)方面不在于送靈隊伍多么豪華，電視宣傳多么長篇累牘，播音員多么涕泗橫流，而是在于——美軍用一種制度，表現(xiàn)出了每一個戰(zhàn)死沙場的軍人的最高敬意。

細(xì)心的觀眾進(jìn)行了梳理——在整個電影中，從在伊拉克為亡者裝棺，一直到返回特拉華州下葬，全片共有13處敬禮的特寫鏡頭，一半以上的鏡頭為慢動作拍攝，平均一個鏡頭超過兩分鐘。在一部僅有74分鐘的電影里，用了三分之一多的鏡頭來刻畫軍人這一最高致敬，絕對堪稱奢侈。

護(hù)送錢斯 傾盡所能地記錄如何為陣亡者入殮整理儀容

接下來電影鏡頭里，對于這樣普通一兵，美國人體現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)、肅穆和尊嚴(yán)的方式來致敬亡者。在殯儀館落腳點(diǎn)，麥克中校的重要要求就是打開棺槨看一下死者儀容。他堅持要求看看棺槨中的亡者，是否儀容妥善。在仔細(xì)地檢查了每一個針腳之后，麥克中校由衷地贊嘆道：“錢斯下葬的軍服，真是完美?！边@句話由編導(dǎo)的細(xì)微知著，恰好對應(yīng)上了影片開頭一位高級軍官叮囑麥克的細(xì)節(jié)：每一面國旗，每一次轉(zhuǎn)運(yùn)地的棺槨標(biāo)簽記錄，每一處家屬的慰問，死者生前所在部隊長官的親筆信，都要事無巨細(xì)的做好。上司的口氣非常平淡，沒有任何煽情，因為這就是普通一兵；但是所有的細(xì)節(jié)，猶如機(jī)器一般嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致，想到了一個專業(yè)的軍隊該如何對待忠誠戰(zhàn)死將士的每一個方面，這種尊重來自血液之中，而不是臨時抱佛腳的淚目。

負(fù)責(zé)護(hù)送錢斯回家的麥克中校被航空公司自發(fā)升到頭等艙

同機(jī)乘客肅穆致敬

離開軍隊的背景，我們看到了另一個完爆多數(shù)國家的細(xì)節(jié)，那就是美國民眾如何對待陣亡將士。對于美國這樣一個常年打仗、見慣死人的國家，錢斯回家的過程沒有風(fēng)光禮賓隊呼嘯而過。但是當(dāng)每一個具體的人，得知麥克中校要護(hù)送錢斯回家時，麥克的飛機(jī)座位被自動升級成頭等艙（帶真皮座椅）；空姐將自己的耶穌十字架送給麥克，美女乘客在得知護(hù)送陣亡將士的事情后立刻致哀，機(jī)長要求全體乘客暫緩下機(jī)，請麥克優(yōu)先下飛機(jī)。在每一處轉(zhuǎn)運(yùn)機(jī)場，從稚子到耄耋，所有見到棺槨的人，都立刻脫帽肅穆致敬?，F(xiàn)場除了那覆蓋國旗的棺槨和孤獨(dú)敬禮的麥克，沒有任何哀樂。甚至電影本身，HBO都沒有為其專門作樂，而是僅僅使用了既有樂庫中的幾首簡單曲目。但是從每一個路過的人眼中可以看出，他們的致敬像呼吸一樣必要而尋常。

用完美的軍服致敬戰(zhàn)死者

素不相識的路人自發(fā)組成車隊致敬

全片幾乎沒有高潮，硬要說的話，唯一的高潮就是殯儀館的車子在路上行駛時，一隊陌生的臨時車隊——這是路上的司機(jī)們看到覆蓋的國旗時，自發(fā)組成的車隊。一望無際的高速公路上，路過的車子紛紛打開雙閃，默默地排成縱隊，依然像呼吸一樣必要而尋常，同樣，還帶著真誠。

葬禮是樸實的，在大禮堂中，面對不足200人，錢斯的父親慢慢念完了司令官的致辭。值得注意的是兩點(diǎn)：首先，在這么小的一個城鎮(zhèn)中，居然有一個歷史悠久的老兵公會，從二戰(zhàn)到越戰(zhàn)的老兵一應(yīng)俱全，自發(fā)地組織了親友悼念團(tuán)，這種活動在很多國家是少見的，這體現(xiàn)了老兵們在這個國家受人尊敬的地位；其次，則是錢斯的妹妹和準(zhǔn)妹夫，也身披戎裝，見證了美國軍隊自有后來人的啟示。

沒有主流輿論的大力宣傳和煽情 一輛簡單的馬車載著錢斯走完最后一公里

錢斯最后的一公里是在一輛樸實的馬車上載進(jìn)墓地的，但是兩旁送行的民眾卻布滿了短短的小鎮(zhèn)道路。影片幾乎是刻意淡化著全片的悲劇情緒。但是人們眼中流露出來的真摯情緒，以及最后播放的錢斯生前從青年到童年的真人照片，卻在告訴觀眾——這里離去的，是一個曾真實生活在大家身邊的鄰家男孩，而不是一組簡單的勛章。正是這個人，而不是那些勛章，告訴大家，錢斯死得像一名英雄，但是讓他真正成為英雄的，乃是他曾經(jīng)做過的事情。

美國軍民對英雄的尊重及各種角度的宣傳方式引發(fā)了全球軍事大國的普遍關(guān)注，其中當(dāng)然也包括中國。隨著近年來中國的國際影響力不斷提升，我們欣喜地看到軍人的待遇和地位再次得到了國家的重視。中國多次以隆重的儀式迎接了維和軍人、遠(yuǎn)征軍、抗美援朝將士的遺體、遺骸返回國內(nèi)。前不久犧牲的女飛行員，其葬禮之隆重，學(xué)校組織學(xué)生祭奠的愛國主義教育也堪為動容。這些方面，國家、部隊已經(jīng)盡其所能，做得足夠好。

迎接志愿軍遺骸

但是相比美國這樣常打仗常死人的國家，我們還有很長的路要走，最重要的就是民眾的自發(fā)之情是否來自靈魂深處。在很多時候，在我們這樣一個和平多年的國家中，軍人已經(jīng)不爭地默默走到我們身后，他們保衛(wèi)我們的工作也慢慢變得低調(diào)。我們經(jīng)常會聽到當(dāng)宣傳輿論不做重點(diǎn)宣傳時，軍人的社會地位就會受到輕視，甚至連買火車票也不敢使用軍人優(yōu)先窗口。社會民眾對軍人的尊重在很多時候更像是一陣風(fēng)：輿論宣傳一下，街道、院校組織一下，大家就活動一下——正像學(xué)雷鋒，三月來，四月走，甚至連抗戰(zhàn)70周年光榮接受檢閱的老兵，民眾又有幾個人記得？

學(xué)校組織的擁軍悼念活動

擁軍工作是常年的、是需要經(jīng)久不斷地熏陶的，是發(fā)自內(nèi)心的。這除了對軍人的尊重之外，更重要的是體現(xiàn)民眾對軍隊工作的理解、支持和認(rèn)同。軍隊是用來打仗的，平凡地接收陣亡將士歸國，也是對國民自信心和戰(zhàn)爭承受力的巨大考驗。倘若不是真正的擁軍，戰(zhàn)事既開，我們能像熱愛自己兄弟一樣熱愛我們的軍隊嗎？能理解軍人的苦衷嗎？能記住他們的名字嗎？會不會稍有傷亡民眾就作鳥獸散？沒有這些承受力，那些網(wǎng)上點(diǎn)個蠟燭，高喊幾聲的祭奠人群，又有幾分不是在湊廉價的熱鬧呢？讀者們捫心自問，可曾自發(fā)去灑掃烈士墓地？了解一下身邊的軍屬烈屬？要知道，他們的英雄之處不僅在于他們的死，更在乎于他們死前做了些什么。

這一點(diǎn)，我們還差得很遠(yuǎn)。