筆者2007年至2014年間在古巴學(xué)習(xí)生活,又在2017年再次來(lái)到古巴。這十年間,發(fā)生了古美建交、卡翁去世、鄰國(guó)委內(nèi)瑞拉持續(xù)動(dòng)蕩波及古巴等重大事件,筆者有幸真實(shí)體驗(yàn),密切關(guān)注在上述重大事件背景下古巴社會(huì)方方面面的變革進(jìn)程。
如今,漫步哈瓦那街頭,老人們依然拄著拐棍,手持配給卡,在街角食品店排隊(duì)等待面包出爐;青年男女穿著靚麗,發(fā)沾啫喱,朝氣蓬勃地出門打拼,孩子們身著統(tǒng)一校服,系著領(lǐng)巾,在老師的帶領(lǐng)下排隊(duì)過街……一切宛若從前,然而來(lái)自邁阿密的豪華郵輪的入港,北美航班的降落,香奈兒的時(shí)裝秀,《速度與激情8》的追車,教皇、美國(guó)總統(tǒng)的造訪……卻仿佛努力昭示天下,一切都在悄無(wú)聲息地巨變著。
審時(shí)度勢(shì)的政策,與時(shí)俱進(jìn)的節(jié)奏,勇往直前的步伐,風(fēng)云變幻的時(shí)局,將帶來(lái)進(jìn)步還是倒退,繁榮還是混亂,令人不得不心生牽掛,拭目以待。而眼下,我們完全可以從住房、個(gè)體戶、通訊、文娛生活等變化的細(xì)節(jié)中窺見端倪,展望未來(lái)。

圖說:一輛美式老爺車正駛過黑旗廣場(chǎng)后的美國(guó)駐古巴大使館。2015年之前,這里是美駐古利益代表處。它前面的廣場(chǎng)上是無(wú)數(shù)巨大的旗桿,古巴人民常常在這里集會(huì),升起黑旗向美國(guó)抗議。如今旗桿上已經(jīng)沒有黑旗,而圍墻內(nèi)的星條旗高高飄揚(yáng)。趙冠嵐供圖
古巴的住房政策演變
革命前的古巴,很長(zhǎng)一段時(shí)間是屬于殖民權(quán)貴的樂園,他們住在豪宅里,推開百葉窗,便能看見綠樹成蔭的種植園,而土著和混血后裔卻大多只能分享狹窄的街道公寓,或者作為奴隸或傭人寄居在富人的莊園里。革命勝利后,古巴政府推出一系列打破階級(jí),追求公平正義的住房政策。那些西殖時(shí)期的府邸、美殖時(shí)期的莊園,變成了機(jī)關(guān)、學(xué)校、博物館,那些豪華酒店和公寓成為了人民的共同財(cái)產(chǎn),在前蘇聯(lián)的援助下,大型現(xiàn)代化體育館、電影院、醫(yī)院、住宅樓更是拔地而起,人們憧憬著美麗舒適的家園。

哈瓦那街頭的古老住宅,已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜,年久失修。趙冠嵐供圖
然而,隨著六七十年代國(guó)際局勢(shì)的風(fēng)云巨變和古美關(guān)系的迅速惡化,美好的夢(mèng)想只能化為泡影。長(zhǎng)年的禁運(yùn)和制裁使得資本、原材料、勞動(dòng)力、技術(shù)始終緊缺,老建筑年久失修,新建筑建設(shè)緩慢,人口增長(zhǎng),歲月消磨,現(xiàn)有資源大量消耗,得不到補(bǔ)充,而21世紀(jì)初的幾場(chǎng)颶風(fēng)災(zāi)害更是使得國(guó)民經(jīng)濟(jì)遭到重創(chuàng),大量資源被投入到災(zāi)后重建中,國(guó)家住房建設(shè)計(jì)劃幾近擱置。據(jù)古巴國(guó)家住房研究所統(tǒng)計(jì),超過300萬(wàn)戶家庭中,僅有六成的家庭住房狀況堪稱良好。在哈瓦那幾乎隨處可見坍塌的老建筑。新建的大樓大多都提供給了政府機(jī)關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院以及對(duì)外盈利的酒店和商業(yè)中心,城市居民居住條件非常惡劣,沒有門窗、屋頂、地板漏洞、樓梯坍塌、線路報(bào)廢均是常態(tài)。村鎮(zhèn)還保持著過去的生態(tài),基礎(chǔ)設(shè)施極為落后。

古巴房屋和停在房前的老爺車。來(lái)源:東方IC