樸樹(shù)說(shuō)：我又缺錢(qián)了。在某綜藝節(jié)目上，主持人問(wèn)起從來(lái)是綜藝絕緣體的樸樹(shù)為什么來(lái)？樸樹(shù)回答：我這陣子真的挺需要錢(qián)的。

最近有消息說(shuō)，樸樹(shù)將會(huì)再次登上《跨界歌王》幫幫唱，王珞丹也已經(jīng)喊話自己是樸樹(shù)迷妹了。看到這個(gè)消息，第一反應(yīng)是：樸樹(shù)，你是不是又缺錢(qián)了？

聽(tīng)樸樹(shù)談錢(qián)，是件挺讓人難以置信的事。因?yàn)樵诖蠹铱磥?lái)，談錢(qián)是件俗事。樸樹(shù)不會(huì)談錢(qián)，更不會(huì)談缺錢(qián)。因?yàn)榈谝凰耆皇撬兹恕５诙?，他的名氣，缺錢(qián)？怎么可能。

1.

樸樹(shù)是誰(shuí)？

他紅到過(guò)大街小巷，從高級(jí)會(huì)所到路邊小攤都放他的歌。走到哪里都能被認(rèn)出來(lái)。

相信你一定聽(tīng)過(guò)這首歌——那些花兒。在華語(yǔ)樂(lè)壇不那么景氣的時(shí)候，普通歌手的專輯賣(mài)出十萬(wàn)張都要大書(shū)特書(shū)，他最巔峰的專輯賣(mài)出了50萬(wàn)張。這首《生如夏花》你一定聽(tīng)過(guò)。他在最巔峰的時(shí)間隱退，停下來(lái)。這一停，就是10年。10年后再度發(fā)聲，就是這首《平凡之路》。他是最炙手可熱的歌手，是被無(wú)數(shù)人喜愛(ài)著的歌手，沒(méi)錢(qián)？聽(tīng)起來(lái)真的不太現(xiàn)實(shí)。

2.

但他對(duì)物質(zhì)的確沒(méi)什么要求。生活可以說(shuō)是極其樸素的。他至今沒(méi)有房產(chǎn)，住的地方看起來(lái)不錯(cuò)，但其實(shí)在北京郊區(qū)，還是租的。他的朋友曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：你可能無(wú)法想象，一個(gè)成名十幾年的歌手，不久前還在為他的房租發(fā)著愁。 他指著身后漂亮的房子說(shuō)，買(mǎi)下這個(gè)房子，是我“唯一的幻想”。

他甚至可以一周不出門(mén)，就在家待著，根本花不到錢(qián)。出門(mén)了也沒(méi)有前后擁簇，自己騎著小破電驢，一路晃晃悠悠怡然自得。

不過(guò)粉絲后來(lái)說(shuō)了，樸樹(shù)其實(shí)有輛奧迪TT，雖然開(kāi)了十幾年，修理費(fèi)都快趕上車(chē)價(jià)了，但不管怎么說(shuō)，我們偶像還是有輛車(chē)的。沒(méi)車(chē)沒(méi)房的多了去了，算什么？是是是，但他連手機(jī)都沒(méi)有誒。其實(shí)是有的，有一臺(tái)iphone，是品牌送的，里面沒(méi)卡。一直在用的是諾基亞。

在這個(gè)智能機(jī)鋪天蓋地，我80歲的奶奶都會(huì)發(fā)微信的年代，他像是出土文物。沒(méi)有智能機(jī)，意味著沒(méi)有通信軟件。怎么找他呀？用郵件。他在一個(gè)訪問(wèn)里特自然地說(shuō)，我朋友在郵件里跟我說(shuō)，讓我出出門(mén)，跟人說(shuō)說(shuō)話……

話鋒一轉(zhuǎn)，他張開(kāi)手臂：我雖然不出門(mén)，但我覺(jué)得我比誰(shuí)都開(kāi)放。我的音樂(lè)是開(kāi)放的，比那些每天跟人聊天的人，還開(kāi)放。

他說(shuō)這話時(shí)眼睛里有光，40幾歲的人了卻開(kāi)起來(lái)像是少年人。很多人愿意用這句話形容他：“出走半生，歸來(lái)仍是少年?！鄙倌晔顷P(guān)于他提到頻率最多的詞。

這句留言大概說(shuō)出了太多人心中所想，我們都曾經(jīng)說(shuō)永遠(yuǎn)不要改變，但是最終大家都變了，或多或少。只有你做到了。嫉妒，且羨慕。或者還有點(diǎn)陰暗的小心思：嘿，你說(shuō)你不隨波逐流，我就想看看你能過(guò)得好嗎？

3.

好不好如何評(píng)判呢？但他的確從未隨波逐流，他的人生每一步都在自己做著選擇。選擇做一個(gè)父母眼中的無(wú)業(yè)游民：歌手。很多做音樂(lè)的人都說(shuō)過(guò)，開(kāi)始的時(shí)候，自己在長(zhǎng)輩眼中就是一無(wú)業(yè)游民。大張偉說(shuō)自己現(xiàn)在在居委會(huì)還是待業(yè)，《奇葩說(shuō)》的飛飛是大王也說(shuō)，他一頭臟辮玩搖滾沒(méi)少遭人白眼。

樸樹(shù)也是一樣吧。而且他父母還是北大的教授。樸樹(shù)考上了不錯(cuò)的大學(xué)，上著上著突然退學(xué)玩音樂(lè)去了。想必，沒(méi)少遭遇白眼吧。事實(shí)證明他的選擇沒(méi)錯(cuò)。他的音樂(lè)得到了認(rèn)可，很多認(rèn)可。他這么一個(gè)低調(diào)的人，當(dāng)時(shí)紅到走哪都被認(rèn)出來(lái)。

然后一個(gè)歌手，被拉去演戲了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的套路是，你紅了就影視歌三棲發(fā)展。一個(gè)歌手演戲，算是被認(rèn)證很紅過(guò)。

4.

但是在最紅的時(shí)候，他依舊堅(jiān)持著自己的選擇。他大概是唯一一個(gè)不想假唱，而罷演春晚的歌手。當(dāng)時(shí)紅遍大江南北的他接到了春晚的邀請(qǐng)，公司當(dāng)然喜出望外。他被打扮漂亮，去跟大家彩排。去了才知道，要假唱。然后樸樹(shù)就溜了……溜了。公司瘋了，打爆他電話。他就說(shuō)不想去。結(jié)果公司負(fù)責(zé)人說(shuō)：你知道多少人在等你一個(gè)人嗎，你讓所有人的努力付諸東流。最后樸樹(shù)去了，為了這句話。

現(xiàn)在還有人為這事吐槽他情商低。不過(guò)按照標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，情商最低的選擇，是在最紅的時(shí)候選擇淡出這個(gè)圈子吧。他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)病了：長(zhǎng)時(shí)間我的生活都不靠譜。那段時(shí)間又挺累的，其實(shí)比賽中我就已經(jīng)‘掛’了，一直硬撐著?；厝ズ缶驮诖采咸闪艘粋€(gè)多月，生活差不多完全停頓了下來(lái)，什么都沒(méi)法做。他就自己停下了。去過(guò)中老年生活?！伴_(kāi)始早睡早起，每天十點(diǎn)多就睡覺(jué)，第二天早上早起后吃完早餐，打開(kāi)窗戶做自己想做的事情，這樣的生活節(jié)奏讓他覺(jué)得充滿了希望，而且他也很享受這樣的狀態(tài)?！?/p>

13年，他再次出新歌，出現(xiàn)在公眾視野，距離他上一次專輯已經(jīng)過(guò)去十年。17年，他發(fā)了第三張個(gè)人專輯，距離他第二張專輯過(guò)去了14年。回來(lái)之后他依舊沒(méi)什么改變，仿佛這個(gè)社會(huì)越來(lái)越快的更新?lián)Q代頻率跟他沒(méi)什么關(guān)系。他一張專輯做了3年，錄了一半覺(jué)得不對(duì)了，不錄了。專輯不是他要呈現(xiàn)的，不錄了。終于專輯發(fā)行了，他懇懇切切地說(shuō)：還是覺(jué)得沒(méi)做好。

5.

做個(gè)沒(méi)錢(qián)的人，也是他的選擇。他不接商演，不上綜藝，對(duì)于合作對(duì)象都吹毛求疵，甚至不更新微博。他的掛名經(jīng)紀(jì)人叫他師傅，發(fā)過(guò)他倆的對(duì)話。

最后經(jīng)紀(jì)人意味深長(zhǎng)的說(shuō)：還好我還有別的工作，餓不死。這是說(shuō)只做樸樹(shù)的經(jīng)紀(jì)人八成會(huì)餓死是嗎……以及樸樹(shù)是真的沒(méi)錢(qián)。他花錢(qián)的方法注定他永遠(yuǎn)不會(huì)變成有錢(qián)人。

當(dāng)年有個(gè)少年租住在他隔壁。少年跟他借錢(qián)。他啥也沒(méi)問(wèn)，就給人家30萬(wàn)。最后不出所料，少年拿著30萬(wàn)跑路了。樸樹(shù)也沒(méi)說(shuō)什么。是他親朋好友坐不住了，四處追查。不過(guò)找到那人也是半年后了，那人在工地打工，錢(qián)早就花完了。樸樹(shù)只對(duì)那少年說(shuō)了一句話：“我告訴你啊，你還不起錢(qián)，就不要來(lái)見(jiàn)我?！?/strong>

這不是最離譜的那一次。他悄悄蓋學(xué)校捐款，但不說(shuō)。用他經(jīng)紀(jì)人的話說(shuō)，樸樹(shù)特別在意宣傳這事。不是怕別人不知道，是怕別人知道。

2011年年底，樸樹(shù)接了一場(chǎng)商演。那是唯一一場(chǎng)。樸樹(shù)缺錢(qián)了嗎？恩。但是演出后他分文未取，全部分給了樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手。他可以沒(méi)錢(qián)過(guò)年，樂(lè)手們，他倒是希望大家多賺些。所以他妥協(xié)一點(diǎn)，接了商演。

那一年最大的事情，是他的吉他手程鑫，被診斷患上了胰腺癌。樸樹(shù)開(kāi)始帶著他四處治療。看過(guò)各大醫(yī)院名家，問(wèn)過(guò)中醫(yī)，回天乏術(shù)。知道不行，但一直沒(méi)放棄。治療的費(fèi)用很貴。樸樹(shù)的經(jīng)紀(jì)人問(wèn)他：這幾個(gè)月治療，花掉了你幾年的收入。你要想清楚了，你卡里的錢(qián)根本不夠。樸樹(shù)早就想到了，他說(shuō)：不夠我們就去簽公司，賣(mài)身嘛。跟救人比起來(lái)，合約算什么。

他可以放棄自己的自由，堅(jiān)持，甚至理想，去妥協(xié)。為了錢(qián)，說(shuō)起來(lái)也算是。因?yàn)榫扰笥研枰X(qián)。如果是這樣的需要，他就去妥協(xié)。幾天后，這位友人去世了。樸樹(shù)最后對(duì)他的承諾是：我會(huì)照顧好你媽媽。

這樣的樸樹(shù)，要實(shí)現(xiàn)金錢(qián)上的富有，的確是有些困難吧。

6.

可是他活得挺富有的。隨性。韓寒在《后會(huì)無(wú)期》中說(shuō)：小孩子才分對(duì)錯(cuò)，大人只看利弊。樸樹(shù)就像小孩子，利弊對(duì)他沒(méi)那么重要。經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：這樣對(duì)你好。樸樹(shù)說(shuō)：我知道，但我不想。

自在快樂(lè)。沒(méi)那么在意形象，會(huì)因?yàn)橄矚g一條褲子，買(mǎi)好幾條一樣的。也會(huì)隨手拿來(lái)老婆的衣服穿。

依舊對(duì)人一腔熱血的真誠(chéng)，即使據(jù)說(shuō)他被以借錢(qián)名義騙走的錢(qián)，這些年加起來(lái)都過(guò)百萬(wàn)了，他還是對(duì)人好。自己用諾基亞，給同事買(mǎi)蘋(píng)果。

曾經(jīng)高曉松形容他，活得詩(shī)意。演出回去的路上，車(chē)在公路開(kāi)到一半，樸樹(shù)說(shuō)：停車(chē)。高曉松問(wèn)：你干嘛。樸樹(shù)背起吉他說(shuō)指指遠(yuǎn)方的夕陽(yáng)說(shuō)，我要看夕陽(yáng)。高曉松問(wèn)，那你怎么回去。樸樹(shù)彈起吉他回答道：那不管，以后再說(shuō)，你先讓我看夕陽(yáng)。最后他就抱著吉他唱著歌看戲夕陽(yáng)，沒(méi)人知道他怎么回去的。

這就像是當(dāng)年，張亞?wèn)|勸樸樹(shù)，出專輯吧，你還能賺錢(qián)。樸樹(shù)反問(wèn)他：“為什么要賺錢(qián)”一樣。比起成為我最想成為的那個(gè)自己這件事情，其他都沒(méi)那么重要。其實(shí)慢慢成長(zhǎng)歷練，誰(shuí)還能像10幾歲一樣單純絲毫不知世故了。樸樹(shù)也是，他說(shuō)我跌到過(guò)地上的。

但是現(xiàn)在要學(xué)會(huì)，說(shuō)不，學(xué)會(huì)遵從自己的愿望。

這不是虛張聲勢(shì)。就像他自己說(shuō)的那樣，不是他沒(méi)有長(zhǎng)大，少年的像外星人。而是我們，都過(guò)早的老去了。

可是我們羨慕著樸樹(shù)式的貧窮與富足——富有的活著，即使沒(méi)有那么多錢(qián)。這份羨慕與喜歡，是我們的堡壘啊。每當(dāng)我們覺(jué)得被世界打磨的即將失去最后一點(diǎn)點(diǎn)尖利時(shí)，回過(guò)頭看：原來(lái)我依舊羨慕著那個(gè)把自己活成了“我的詩(shī)和遠(yuǎn)方”的人，原來(lái)我還是有點(diǎn)追求和堅(jiān)持的嘛。這不就是我們的少年心氣。

我們大多數(shù)人沒(méi)有樸樹(shù)這樣的堅(jiān)持，清醒，與幸運(yùn)。所以當(dāng)他做到了，那份為他鼓掌的勇氣，就是我們貧乏生活里的確幸啊。

每當(dāng)累到想低下頭任人搓捏揉癟，聽(tīng)到他說(shuō)“即使全世界都喪心病狂，全世界都去搶銀行，我也不會(huì)和他們一樣，一如既往。”嚯，感覺(jué)又可以笑著和生活大戰(zhàn)三百回合了呢。

看到一句話說(shuō)得很準(zhǔn)：樸樹(shù)是我們不曾擁有的才華，不曾忍受的痛苦，不曾有決心的改變，不曾經(jīng)歷的人生……

以苦難為船 以淚為帆 心似離弦箭

莫說(shuō)天無(wú)涯 海無(wú)岸

縱然歸程須萬(wàn)載

今日歸來(lái)不晚 與故人重來(lái) 天真作少年——《在木星》