齊人高的桂花樹下，戰(zhàn)士徐兵和前來巡診的軍醫(yī)左學鋒杠上了。

情急之下，徐兵指著左軍醫(yī)的鼻子大聲叫嚷：“我沒病，你給我走！”

徐兵說出這句話時，其實心里已經(jīng)后悔，眼淚奪眶而出。但為了能夠順利從教導隊拿到“預(yù)提志愿兵畢業(yè)證書”，徐兵不得不狠下心來沖著左軍醫(yī)大發(fā)脾氣。否則，“病號”這個有可能讓他被淘汰的可怕稱呼，將會成為一個夢魘，時刻籠罩在他身上。

左學鋒眉頭緊蹙。這位剛剛從第一軍醫(yī)大學畢業(yè)的軍醫(yī)沒想到，第一次巡診就遇到了這么個“硬茬”。他心里明白，如果選擇繼續(xù)隱瞞，徐兵的病情將會錯過最佳治療時間而繼續(xù)惡化，最終變成終生遺憾。

“好像一股子熱血從心底迸出?！弊髮W鋒一把甩下聽診器，大步流星追上奪門而出的徐兵。這一刻，他決定先為這名上等兵治“心病”。

營區(qū)里迷人的相思江畔，桂花的香氣迎面撲來。左學鋒追著徐兵的腳步，繞著教導隊的營區(qū)走了一圈又一圈，兩人由最初的大聲爭執(zhí)到娓娓談心……

夕陽西下，執(zhí)拗的徐兵最終決定“妥協(xié)”，接受左軍醫(yī)的治療。

半個月之后，徐兵身心痊愈。年底，如愿轉(zhuǎn)了志愿兵。那天，滿是熱淚的徐兵，抱著左學鋒哭了許久。

從這以后，左學鋒喜歡上了在江邊散步。從喜歡到習慣，一轉(zhuǎn)眼就是25年。

25年過去，江邊的那棵桂花樹已高達5米，他所在的南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅也幾經(jīng)改編、轉(zhuǎn)隸，一棟又一棟嶄新的營房拔地而起。與他一同在江邊散步的戰(zhàn)友，也換了一茬又一茬。

25年，這是軍醫(yī)左學鋒的基層年輪。如今，這“年輪”仍在繼續(xù)生長。作為基層軍醫(yī)群體中的一員，他“舍不得那些孩子一樣的戰(zhàn)友”，覺得“能為他們做些什么是最幸福的事”。

自豪的年輪

“盡管有著外人不知的酸楚和痛苦，可我卻有獨屬于自己的驕傲”

1992年盛夏，左學鋒的一個決定讓師領(lǐng)導給他敬了個禮。

當時，左學鋒與另外兩名軍醫(yī)大學畢業(yè)的學員一同到師干部科報到。從3人的畢業(yè)成績來看，左學鋒顯然更適合分配到師醫(yī)院工作?？蓭燁I(lǐng)導無心的一句“教導隊人員更替快、任務(wù)重、條件差，不是誰都可以勝任的”話語，卻讓具有優(yōu)先選擇權(quán)的左學鋒改變了主意。

“我去吧，我不怕苦?！弊髮W鋒帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話一出，讓師領(lǐng)導愣了一下，隨即用力地拍了拍他的肩膀，給他敬了個禮：“小伙子好好干，我向你致敬?！?/p>

七拐八拐來到大山深處的教導隊衛(wèi)生所時，左學鋒這才意識到師領(lǐng)導那個“敬禮”的分量。

不到10平方米的小屋，一張桌子，兩把搖搖晃晃的椅子，一個沒有手術(shù)刀的醫(yī)療柜，幾臺小型理療機，是營衛(wèi)生所的全部家當。不久后，左學鋒就意識到了作為基層軍醫(yī)的現(xiàn)實尷尬。

但左學鋒仍然選擇堅守，而且一守就是25年。這些年，雖然單位幾經(jīng)改編、轉(zhuǎn)隸，但左學鋒多次放棄了去師（旅）醫(yī)院的機會，始終在教導隊或者營連衛(wèi)生所“徘徊”。

起初，左學鋒遭遇重重困難，也曾失落彷徨，但有件事對他影響至深。

左學鋒拿出厚厚一大摞診療登記本，隨手打開其中泛黃的一本，指著一個叫“顧自強”的名字，說起了他的故事。

那年在演習途中，左學鋒發(fā)現(xiàn)顧自強嘴唇發(fā)紫、表情痛苦，職業(yè)的敏感讓他意識到問題的嚴重。檢查發(fā)現(xiàn)，顧自強的咽喉長了一個囊腫，導致呼吸困難。“我當時趕緊安排他到醫(yī)院做手術(shù)，后來醫(yī)院醫(yī)生告訴我，‘再晚送10分鐘，這名戰(zhàn)士很有可能窒息而亡’?！?/p>

“別看軍醫(yī)不起眼，對于基層官兵來說，我們就是他們的健康守護神！”左學鋒的話語里充滿自豪：“盡管有著外人不知的酸楚和痛苦，可我卻有獨屬于自己的驕傲?！?/p>

使命的年輪

“基層衛(wèi)生所五臟不全，但官兵的健康關(guān)系重大，只要用心，我們在基層大有作為”

“啪！”一個響亮的靠腳。

“首長好！”一個標準的軍禮。

采訪時，一名列兵推開工化營衛(wèi)生所的門。

看到眼前的場景，左學鋒反而不好意思起來?！皝韥韥恚⌒值苣阕?。上個月我剛調(diào)過來的時候不是和大家說過了嗎？我是你們的老左，不是首長！”

短短10分鐘，列兵從進門之初的拘謹，很快就與“老左”熟絡(luò)起來稱兄道弟。拿藥離開之際，列兵揮手向左學鋒告別：“再見，老左神醫(yī)！”

一句話把在場的幾個人都逗樂了，紛紛講起“老左神醫(yī)”名頭的來歷。

原來，當了幾年基層軍醫(yī)后，左學鋒注意到，不少戰(zhàn)士自認為身體健康就對小傷小病不在意，或者由于擔心傷病影響留隊、考學而故意隱瞞病情。為此，左學鋒自學起了心理學——“拿不了手術(shù)刀，就好好挖掘嘴巴和眼睛的潛能?！?/p>

上等兵賴杰的轉(zhuǎn)變，最先讓官兵對軍醫(yī)左學鋒刮目相看。當時，戰(zhàn)士賴杰得了輕度抑郁癥。在那個年代，這樣的疾病并不被基層官兵理解，賴杰與戰(zhàn)友們一直關(guān)系緊張。左學鋒嘗試著用心理學知識為賴杰開導，逐漸解開了賴杰的“心病”。此后，“神醫(yī)”的稱號不脛而走。

一組數(shù)據(jù)從側(cè)面印證了左學鋒在基層官兵心目中的分量：多年來，無論刮風下雨，左學鋒都在訓練場一線守護，累計參加保障各類演習20余次，診斷救治傷病員6000余人，其中挽救戰(zhàn)士生命10余人次。這讓左學鋒成了官兵們眼中不折不扣的“老左神醫(yī)”。

“基層衛(wèi)生所五臟不全，但官兵的健康關(guān)系重大，只要用心，我們在基層大有作為！”左學鋒說。

感恩的年輪

“所有的苦與難、動搖與彷徨，都在一種熱切的‘被需要’中被沖淡了”

這是一間建于上世紀80年代的老平房，面積不足50平方米，墻壁斑駁。左學鋒一家在這里住了20年。

家屬區(qū)去往教導隊衛(wèi)生所的小路一路坑洼，不到200米就是目的地。

不少基層軍醫(yī)說，這條路像極了他們自己的軍旅之路：人煙稀少，就好像自己很少受到別人的關(guān)注；一眼可以望到盡頭，就好像軍醫(yī)的前途路徑，“最多就到師（旅）醫(yī)院做個軍醫(yī)”；一路泥濘，就好像從醫(yī)路上遇到的道道坎坷……

走在這條路上，左學鋒曾跌倒過。有人勸他“不如換條大道走走”，卻總是被他笑著婉拒。

“老左”的軍旅之路原本可以改變。這些年，左學鋒堅守基層的感人故事，被一茬又一茬官兵傳頌。其中的不少故事口口相傳，也傳到了各級領(lǐng)導的耳中。

“不是沒有機會，有兩次我也猶豫過。”左學鋒口中的兩次機會，一次是部隊整編，上級分來一個交流回家鄉(xiāng)省會干休所的指標。出于照顧，上級優(yōu)先征求左學鋒的意見。一次是能調(diào)到一個軍分區(qū)的干休所……

“思來想去，這些孩子們更需要我！”出人意料，左學鋒兩次放棄了調(diào)走的機會。在他看來，所有的苦與難、動搖與彷徨，都在一種熱切的“被需要”中被沖淡了，感恩的心讓他選擇了一直堅守。

“這些年，組織不僅送溫暖，還關(guān)心我的成長進步。從一個農(nóng)民到一個解放軍戰(zhàn)士，再到一個正團職的軍醫(yī)，我的一切都是部隊給的?！泵棵空f起部隊，左學鋒說得最多的就是感恩。

在他的影響下，他的兒子也選擇了學醫(yī)。前幾天，兒子發(fā)來的微信讓他備感欣慰：“等我學成畢業(yè)，我也報名參軍！”

前不久，左學鋒所在單位再一次面臨整編、轉(zhuǎn)隸。根據(jù)整編計劃，左學鋒將被調(diào)往500多公里外的另一個基層部隊。

面對又一次選擇，作為全旅最老的老兵，左學鋒沒有猶豫。在崗位意向書上，他毫不猶豫地填上了“營衛(wèi)生所軍醫(yī)”。