中國(guó)青年網(wǎng)北京6月26日電(記者 吳楚)6月23日上午9時(shí)8分，湖南省張家界市大庸路西一座山坡上，一場(chǎng)破土儀式低調(diào)舉行。祭祀了一頭牛、放生了三條魚之后，幾十臺(tái)重型推土設(shè)備將相繼進(jìn)場(chǎng)，推山填壑。200多畝地，132萬(wàn)多方土，3個(gè)月后，這里就將夷為平地，開建一個(gè)總建筑面積超過(guò)22萬(wàn)平方米的“大成俄羅斯國(guó)際馬戲城”。建成后的馬戲城城堡將飛架一座廊橋，直接連通五百米開外的張家界大成山水國(guó)際大酒店。毛致平，這個(gè)“中國(guó)最大酒店”操盤手，心心念念要做的“世界最大馬戲城”經(jīng)歷了種種波折，終于拉開帷幕。

6月23日，張家界大成俄羅斯國(guó)際馬戲城破土儀式現(xiàn)場(chǎng)。中國(guó)青年網(wǎng)記者吳楚攝

“老毛”其人：最愁就是周六日冇事做

無(wú)論從外表還是談吐，都看不出毛致平是個(gè)73歲的人。

第一次見到他是在馬戲城工地上。他自己開車從工地回大成酒店，一邊開車一邊用手比劃：“一般規(guī)律，人到了50歲就會(huì)得肩周炎，我是68歲才有這個(gè)感覺，所以從生理年齡上來(lái)講，我比一般人年輕18歲，現(xiàn)在也就55歲。”

將近1米8的個(gè)頭，腰背不彎。每天都是一條牛仔褲、一件素色T恤、一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，與時(shí)下年輕人無(wú)異。他說(shuō)話快，但走路不是很快，因?yàn)槿ツ晁ち艘货?，髕骨斷了。

“那時(shí)不是看世界杯嗎，我夜里三點(diǎn)多鐘看完球，陽(yáng)臺(tái)上有點(diǎn)水不小心滑倒了。左邊膝蓋裂了，疼得我啊。送到醫(yī)院，醫(yī)生要打石膏，我不肯，就敞著，每天請(qǐng)保健師按摩，促進(jìn)血液循環(huán)。這樣搞了一個(gè)月，好了!醫(yī)生都說(shuō)是奇跡，70多歲的人嘛?！泵缕秸勂疬@段，語(yǔ)氣滿是驕傲。

同樣的奇跡還發(fā)生過(guò)一次，那是在2005年，毛致平做了一次心臟支架手術(shù)。“做手術(shù)的醫(yī)生是我同學(xué)，手術(shù)醒來(lái)后我看到他第一眼，就唱了一句《向天再借五百年》，他們都笑死了。在床上只躺了7小時(shí)，就起來(lái)了一點(diǎn)事沒有?！?/p>

網(wǎng)上流行一篇爆文《可以一個(gè)字都不讀，但必須健身》，核心觀點(diǎn)說(shuō)“身體是革命的本錢，精力比金子值錢多了，意志力和斗爭(zhēng)性很大程度上是個(gè)生理問(wèn)題。”毛致平深以為然，他說(shuō)：“一要有身體，二要有信仰。沒得身體，就什么也沒了?！?/p>

不僅年齡上具有“隱蔽性”，他億萬(wàn)富翁的身份，一般人也看不出來(lái)。

“吃穿一點(diǎn)不講究，偶爾抽根煙，酒也基本不喝。穿的那一身，在酒店餐廳里面，跟客人講他是老板，沒人信?！编崑故敲缕皆趶埣医绲目偛棉k公室主任，在大成工作6年多了。只要毛致平來(lái)張家界，她就幾乎天天加班?！袄厦幌掳辔覀兙筒荒茏?。連我7歲的女兒都知道。回家晚的時(shí)候，她會(huì)打電話問(wèn)，是不是你們毛老板又來(lái)了?”

“閑不住，工作就是我最大的樂趣。最愁就是周六日，冇事做。你不休息別個(gè)要休息啊，好多事你就找不到人?！泵缕秸f(shuō)。

跟著毛致平時(shí)間最長(zhǎng)的員工叫馬小平，今年63歲，這輩子40多年的時(shí)間都追隨著“老毛”，到現(xiàn)在也沒退休，負(fù)責(zé)酒店的采購(gòu)工作?！袄习遄畲蟮奶攸c(diǎn)就是執(zhí)著，不懈怠!想要做什么事，打定主意就排除萬(wàn)難一定要做成?！?/p>

正如對(duì)待自己身體的執(zhí)拗和強(qiáng)硬，公司的事他基本也是說(shuō)一不二。這種說(shuō)一不二，既奠定了大成的輝煌，也讓大成一度陷入了泥淖……

6月21日，毛致平(右一)在馬戲城工地，工地對(duì)面就是大成酒店。中國(guó)青年網(wǎng)記者吳楚攝

融資其事：被“捅刀”到現(xiàn)在還留下一個(gè)疤

在網(wǎng)上搜索“大成+毛致平”，顯示的相關(guān)信息大概有這么一些：長(zhǎng)沙大成國(guó)際大酒店、張家界大成山水國(guó)際大酒店、張家界大成俄羅斯國(guó)際馬戲城、毛致平全資收購(gòu)“中國(guó)最大酒店”，以及最觸目驚心的一條“傳大成酒店賣股圈錢4.6億涉嫌非法集資”。

“2011年5月份，當(dāng)時(shí)有個(gè)小報(bào)記者寫了這個(gè)報(bào)道，當(dāng)時(shí)要挾我，要我給他幾十萬(wàn)了難。我沒有理會(huì)他，后來(lái)就在網(wǎng)上登出來(lái)了?！泵缕街v起這一段時(shí)，語(yǔ)氣有些憤怒，但并不后悔當(dāng)時(shí)的決定?！昂髞?lái)好多人出主意，讓我去找人想辦法把網(wǎng)上的東西刪掉，我不干!我不心虛，讓事實(shí)說(shuō)話?！?/p>

張家界大成山水國(guó)際大酒店總經(jīng)理洪小強(qiáng)談起這件事時(shí)則表示“被捅的這一刀傷得很深”，以至于給后來(lái)公司申請(qǐng)貸款都造成了一定影響。“一般人不清楚情況，看到網(wǎng)上這樣的信息，多少會(huì)有顧慮。我們當(dāng)時(shí)都說(shuō)老毛太傻，被要挾的證據(jù)沒留下來(lái)，不然可以告那個(gè)記者?！?/p>

“非法集資有四個(gè)特征，一是向不特定對(duì)象集資，二是許諾超過(guò)銀行年息4倍以上的回報(bào)，三是吸納資金挪作他用，四是資不抵債。這四條我大成沒有一條。這件事最后給我們的定性就是‘違規(guī)不違法’。受了一個(gè)行政處罰決定，罰了2萬(wàn)塊錢，房管局敦促我們抓緊與買受人網(wǎng)簽房屋買賣合同?！泵缕秸f(shuō)。

記者在大成酒店辦公室見到了這一行政處罰決定的復(fù)印件，落款是張家界市房地產(chǎn)管理局，時(shí)間是2012年8月6日。關(guān)于“張家界山水天下置業(yè)有限公司涉嫌采取變相售后包租方式銷售未竣工商品房”一案的調(diào)查結(jié)果確如毛致平所說(shuō)，但記者疑問(wèn)的是，這一處罰針對(duì)的只是銷售“未竣工商品房”，而對(duì)于“變相售后包租”如何處置卻并未提及。對(duì)此，毛致平這樣解釋：

“李克強(qiáng)總理說(shuō)，‘法無(wú)禁止即可為’。法律上沒有規(guī)定不可以做，更何況這件事(售后回租)政府給我們告知的是如何征稅的問(wèn)題，怎么還不能做呢?”

酒店財(cái)務(wù)人員向記者展示了一份湖南省國(guó)稅局所得稅處下發(fā)的《關(guān)于明確2010年度企業(yè)所得稅匯算清繳工作有關(guān)政策執(zhí)行問(wèn)題的通知》，其中第二條是“產(chǎn)權(quán)式酒店收入確定問(wèn)題”。

通知顯示：“實(shí)際工作中，有的房地產(chǎn)商開發(fā)、經(jīng)營(yíng)產(chǎn)權(quán)式酒店。開發(fā)商與購(gòu)房者簽訂《房屋買賣合同》后，一次性收取房款并在房屋產(chǎn)權(quán)管理局辦理網(wǎng)上登記，實(shí)際不辦理產(chǎn)權(quán)證，同時(shí)，開發(fā)商與購(gòu)房者簽訂《房屋租賃合同》和《房屋轉(zhuǎn)讓合同》?！凑諏?shí)質(zhì)重于形式原則，對(duì)上述經(jīng)營(yíng)行為，對(duì)照《國(guó)家稅務(wù)總局關(guān)于融資性售后回租業(yè)務(wù)中承租方出售資產(chǎn)行為有關(guān)稅收問(wèn)題的公告》(國(guó)稅總局公告2010年第13號(hào))處理?！?/p>

國(guó)稅總局官方網(wǎng)站上公告2010年第13號(hào)(http://www.chinatax.gov.cn/n810341/n810755/c1148228/content.html)顯示，“根據(jù)現(xiàn)行增值稅和營(yíng)業(yè)稅有關(guān)規(guī)定，融資性售后回租業(yè)務(wù)中承租方出售資產(chǎn)的行為，不屬于增值稅和營(yíng)業(yè)稅征收范圍，不征收增值稅和營(yíng)業(yè)稅?！?/p>

記者就此咨詢湖南銳和律師事務(wù)所高級(jí)合伙人律師董清華，他表示，產(chǎn)權(quán)式酒店是隨著旅游房產(chǎn)的發(fā)展而興起的一種房產(chǎn)銷售模式，自上世紀(jì)90年代開始“分時(shí)度假酒店”概念引進(jìn)中國(guó)，全國(guó)各地到處開花。法律層面對(duì)于售后包租的性質(zhì)有較為明晰的界定，但實(shí)操層面只要開發(fā)商或者投資管理者能夠按時(shí)支付投資戶分紅或者利息，沒有引起重大的社會(huì)穩(wěn)定等問(wèn)題，行政部門和司法部門一般情況下不會(huì)定性為非法集資類案件進(jìn)行查處。

這一說(shuō)法在張家界市相關(guān)部門也得到了印證，“一直對(duì)大成酒店保持監(jiān)管狀態(tài)，目前看，經(jīng)營(yíng)狀況良好，暫未發(fā)現(xiàn)挪用資金等不法行為?！?/p>

那么，為什么大成要采取這種“擦邊球”的辦法融資呢?“很簡(jiǎn)單，因?yàn)橐y行給民營(yíng)企業(yè)貸款實(shí)在太難了!”毛致平說(shuō)。

旅行團(tuán)大巴停在張家界大成山水國(guó)際大酒店前。中國(guó)青年網(wǎng)記者吳楚攝

發(fā)展其困：中國(guó)最大酒店的野心與隱憂

6月21日傍晚，10分鐘內(nèi)有6輛旅行團(tuán)大巴滿載的游客下車入住。整整一晚上記者在大堂所見到的是絡(luò)繹不絕的客人，門庭若市，停車位難求。

記者通過(guò)酒店客房管理系統(tǒng)看到當(dāng)晚的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，入住率在50%左右。作為“中國(guó)客房數(shù)量最多的單體酒店”，在暑假旺季尚未完全到來(lái)的時(shí)節(jié)，這一客流量算是相當(dāng)可觀。

然而，表面上的熱鬧與深層次的困局并存。

同樣是6月21日晚間，“大成酒店維權(quán)”微信群里有業(yè)主發(fā)消息：“老毛老賴，還我血汗錢!”

從2009年起，共計(jì)有1400余人陸續(xù)通過(guò)產(chǎn)權(quán)回購(gòu)、售后包租、定向增資等形式與大成酒店簽定協(xié)議成為業(yè)主。不完全統(tǒng)計(jì)，參與維權(quán)的有300多人，大大小小的維權(quán)群將近10個(gè)，訴求不一，但普遍都對(duì)大成現(xiàn)在不能按合同兌現(xiàn)每月租金的行為表示憤慨，也對(duì)毛致平的“言而無(wú)信”表示失望。

毛致平表示理解業(yè)主，也希望業(yè)主理解他?！坝械睦蠘I(yè)主跟了我9年了，大成以前從未拖欠過(guò)一個(gè)月的租金，逢年過(guò)節(jié)還主動(dòng)給業(yè)主送節(jié)禮。差業(yè)主的錢，爭(zhēng)取一年內(nèi)如數(shù)補(bǔ)回。但是由于武陵山大道封閉施工、韓國(guó)薩德導(dǎo)彈系統(tǒng)部署等多重因素，收入一年減少1.5個(gè)億。確實(shí)沒有錢，把我弄死也沒有錢。酒店管理層4月、5月的工資還沒發(fā)，普通員工5月份的工資也沒發(fā)。困難是暫時(shí)的，我們都在勒緊褲腰帶，想辦法扛過(guò)這一段?！?/p>

敖忠宇是“大成維權(quán)委員會(huì)”主任，是今年5月17日大成酒店業(yè)主大會(huì)上民主推選出來(lái)的維權(quán)代表?！?016年下半年開始，張家界大成的經(jīng)營(yíng)受到嚴(yán)重影響，租金不能按時(shí)發(fā)了，業(yè)主意見很大。之前也有人鬧過(guò)，到酒店大堂鬧。不過(guò)現(xiàn)在有轉(zhuǎn)機(jī)，市委市政府及相關(guān)職能部門都表示全力支持大成酒店的新項(xiàng)目。大家達(dá)成共識(shí)，要保證大成的正常營(yíng)業(yè)才有希望。等老毛想辦法。”

毛致平所想的辦法，包括一次又一次地向銀行申請(qǐng)貸款，但一次又一次地?zé)o功而返?！啊度嗣竦拿x》拍得太好了!拍得太真實(shí)了!懶政就是最大的腐敗!銀行對(duì)民營(yíng)企業(yè)的貸款這些年來(lái)基本上處于‘封殺’的狀態(tài)!”毛致平激動(dòng)地拍大腿。

毛致平特別強(qiáng)調(diào)，“我說(shuō)的懶政，不是說(shuō)市委市政府。市里的領(lǐng)導(dǎo)非常支持大成的發(fā)展。我也知道，習(xí)近平總書記明確指出過(guò)，要大力支持民營(yíng)企業(yè)發(fā)展，要給民營(yíng)企業(yè)家吃定心丸。但是，上面急，下面也急，中間不著急，中梗阻!”

據(jù)湖南新聞媒體報(bào)道，“6月9日下午，張家界市委書記、市人大常委會(huì)主任虢正貴帶領(lǐng)市委辦、市財(cái)政局、市住建局、市公安局、市信訪局、市交通運(yùn)輸局、市經(jīng)投集團(tuán)、市交投集團(tuán)等部門負(fù)責(zé)人及永定區(qū)相關(guān)負(fù)責(zé)人深入大成山水國(guó)際大酒店，圍繞酒店發(fā)展現(xiàn)狀、俄羅斯馬戲城項(xiàng)目建設(shè)面臨的困難和瓶頸等召開座談會(huì)。虢正貴表示，大成山水酒店為張家界旅游發(fā)展作出了貢獻(xiàn)，市委市政府高度關(guān)注酒店發(fā)展，將會(huì)努力為酒店發(fā)展排憂解難;相關(guān)部門要主動(dòng)服務(wù)，為酒店發(fā)展創(chuàng)造良好的環(huán)境。同時(shí)，希望酒店堅(jiān)定信心，提高經(jīng)營(yíng)管理水平，提升服務(wù)質(zhì)量，加強(qiáng)宣傳營(yíng)銷，加快酒店向前發(fā)展?！?/p>

2016年12月，長(zhǎng)沙友誼會(huì)計(jì)事務(wù)所清產(chǎn)核資審計(jì)顯示：張家界大成山水和長(zhǎng)沙大成酒店總建筑面積23.9萬(wàn)平方米，僅銷售6.9萬(wàn)平方米，銷售面積不到1/3。酒店賬面資產(chǎn)負(fù)債率為75.9%，評(píng)估資產(chǎn)負(fù)債率為47.5%，資產(chǎn)質(zhì)量比較優(yōu)良。

“我們酒店一直是張家界做得最好的，大成是張家界市行業(yè)的納稅狀元，十年來(lái)我所屬企業(yè)向國(guó)家貢獻(xiàn)納稅超過(guò)1.12億元。如果說(shuō)其他人生意好，就我一家不好，那是我的問(wèn)題，但現(xiàn)在我已經(jīng)是最好的了，我都這么困難，那說(shuō)明確確實(shí)實(shí)環(huán)境有問(wèn)題?！泵缕竭@樣推論。

毛致平在其辦公室向記者展示馬戲城藍(lán)圖。中國(guó)青年網(wǎng)記者吳楚攝

馬戲其夢(mèng)：人活著一輩子就是要做事

開工建設(shè)的馬戲城，也許能解“老毛”之困。

馬戲城項(xiàng)目的緣起是中俄友好交流。2016年7月，國(guó)務(wù)委員楊潔篪帶隊(duì)赴俄出席中國(guó)長(zhǎng)江中上游地區(qū)和俄羅斯伏爾加河沿岸聯(lián)邦區(qū)地方合作理事會(huì)。在此期間，湖南省委常委、常務(wù)副省長(zhǎng)陳向群帶領(lǐng)企業(yè)家攜6個(gè)項(xiàng)目前往烏里揚(yáng)諾夫斯克洽談合作，其中就包括大成俄羅斯國(guó)際馬戲城項(xiàng)目。

2016年7月19日，新華社專電報(bào)道《中俄最大旅游合作項(xiàng)目世界最大馬戲城將落戶張家界》，“張家界大成山水國(guó)際酒店董事長(zhǎng)毛致平與俄羅斯莫斯科國(guó)家大馬戲團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)羅曼諾維奇分別代表中俄雙方簽約，將在張家界合作投資20億元人民幣。其中首期投資8億元人民幣建造的世界最大馬戲城將可容納逾萬(wàn)名觀眾?！?/p>

2016年8月3日，張家界市委副書記、市長(zhǎng)王志剛立即召開專題市長(zhǎng)辦公會(huì)，就馬戲城項(xiàng)目選址、規(guī)劃、征地拆遷等一系列問(wèn)題做出安排和部署，全力推動(dòng)這一助力張家界旅游國(guó)際化項(xiàng)目大干快干。

“中俄關(guān)系現(xiàn)在處于歷史最好時(shí)期，但一直存在政熱經(jīng)冷，高層熱民間冷的情況。大成引進(jìn)俄羅斯馬戲城這個(gè)項(xiàng)目，就是想打破這種局面，讓中俄的文化交流真正火熱起來(lái)?！睆埣医缡形庑k、市政府新聞辦主任王建軍說(shuō)。

張家界大成俄羅斯國(guó)際馬戲城效果圖

毛致平野心很大。在馬戲城的可行性分析報(bào)告中，開篇大標(biāo)題就是《建設(shè)具有世界影響的超級(jí)旅游度假區(qū)》?！暗彩澜缰糜纬鞘谢蚓皡^(qū)，都有一個(gè)標(biāo)志性的超級(jí)旅游企業(yè)與其呼應(yīng)。擁有世界級(jí)旅游資源的張家界可以高遠(yuǎn)的視野、宏闊的手筆和務(wù)實(shí)的措施，推動(dòng)建設(shè)世界級(jí)精品旅游酒店?！痹凇栋⒎策_(dá)》里的“哈利路亞山”讓張家界、天門山、大峽谷聞名天下之后，毛致平要打造另一個(gè)新的增長(zhǎng)極，目標(biāo)是媲美迪士尼。

然而，由于銀行貸款遲遲放不下來(lái)，馬戲城開工的日期一推再推，從2016年9月推遲到2017年6月，現(xiàn)如今才真正破土。拿到貸款的前提條件是，張家界經(jīng)濟(jì)發(fā)展投資集團(tuán)參股30%馬戲城項(xiàng)目。

“一聽聞國(guó)有資金參股，馬上就有銀行來(lái)找我放貸了。我敢打賭，馬戲團(tuán)開業(yè)三個(gè)月后，有更多的銀行排著隊(duì)來(lái)主動(dòng)要借錢給我!”毛致平掩飾不了自己身上的傲氣。

馬戲城的選址是毛致平自己定的，“凡是來(lái)看過(guò)的，都說(shuō)這里是風(fēng)水寶地。你看，像不像一座太師椅，這邊山脊是左扶手，那邊山脊是右扶手?！彼麕缀趺刻於家焦さ厣限D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“微信運(yùn)動(dòng)”計(jì)數(shù)總能超過(guò)10000步。

“總有人勸我不要搞了，把地賣了，坐著數(shù)錢就是。但我就是想做實(shí)業(yè)，人活一輩子還是要做點(diǎn)事。我也最反對(duì)‘脫實(shí)向虛’，人人都搞金融，沒人做實(shí)業(yè)，中國(guó)就完蛋了?！泵缕秸f(shuō)。

的確，2012年張家界大成酒店開建第二期的時(shí)候，管理層就有許多人投反對(duì)票?！叭绻熏F(xiàn)在二期的酒店，開發(fā)成房地產(chǎn)，早就賺得盆滿缽滿，不會(huì)有現(xiàn)在這么資金吃緊，畢竟酒店業(yè)的投入太大，收回成本周期太長(zhǎng)?！边B總經(jīng)理洪小強(qiáng)也這樣說(shuō)。

但是，毛致平堅(jiān)持，曾經(jīng)許諾過(guò)要做“中國(guó)最大酒店”就一定要兌現(xiàn)，“而且，如果沒有這個(gè)‘中國(guó)最大酒店’，就不會(huì)有世界最大馬戲城。俄羅斯人會(huì)看不上我們這點(diǎn)小打小鬧?！笔聦?shí)證明，毛致平的堅(jiān)持有他的遠(yuǎn)見，俄羅斯國(guó)家大馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)扎帕什內(nèi)·埃德加勒德·瓦爾杰洛維奇來(lái)到張家界時(shí)，欣然與毛致平達(dá)成合作意向。

毛致平說(shuō)，等馬戲城開業(yè)了，賺的錢首先就是要把欠業(yè)主的錢結(jié)清，“我一輩子講誠(chéng)信”。

“致平”，修身齊家治國(guó)平天下，是中國(guó)士子的理想人格，也是毛致平的畢生追求。

站在馬戲城的工地上，眺望遠(yuǎn)處的天門山，毛致平說(shuō)：“我是一個(gè)黨齡四十多年的老黨員，是革命烈士的后代。將來(lái)我的財(cái)富要全部貢獻(xiàn)給國(guó)家，捐給張家界的教育事業(yè)，可立字為據(jù)?！彼蚴形瘯浺苍@樣表達(dá)。毛致平說(shuō)沒有什么別的愿望，只求死后可以葬在馬戲城這座山上，看著大成千秋萬(wàn)代永續(xù)發(fā)展下去。