愛(ài)書人心中多有屬于自己的大師，自己的名著。在西方文學(xué)經(jīng)典中，我尤其喜歡夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)愛(ài)》、雨果的《悲慘世界》與列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》。我不厭其煩地給朋友們講述簡(jiǎn)愛(ài)、冉阿讓和聶赫留朵夫給我?guī)?lái)的精神震撼。這種種精神震撼，在我的心中蕩開(kāi)的漣漪，至今沒(méi)有完全消失。

然而如多數(shù)人推崇的更多的文學(xué)名著，我要么聞所未聞，要么讀過(guò)不知所云，要么至今提不起閱讀的興趣，比如喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的 《追憶逝水年華》等。如果我也在心中認(rèn)定他們是名著的話，那我肯定是人云亦云假話連篇了，因?yàn)槲也⑽从H自感受過(guò)這些作品的精神魅力。

茫茫書海，我不喜歡的我就不讀，不必管別人怎么夸得天花亂墜。書到今生讀已遲，我就讀自己喜歡的。倘能從自己喜歡的作品中，收獲一己的快意與歡愉，并因之而使自己不斷強(qiáng)大起來(lái)，已是難得的福分，又何必索求太多呢？閱讀欲望的無(wú)邊無(wú)際，不也是人生的困惑？多少次面對(duì)所謂“必讀書單”的時(shí)候，我總是心生強(qiáng)烈的疑惑。這個(gè)世間，哪來(lái)的必讀書呢？比如為考試為職業(yè)而讀的讀書，是不在真正的讀書之列的?！氨刈x書單”帶著一張嚴(yán)肅的面孔，說(shuō)一不二的口氣，令人疏遠(yuǎn)之余，還帶著三分畏懼。竊以為，書單其實(shí)都是用來(lái)推薦的，“推薦”二字帶著商量的語(yǔ)氣，給人一種靈活的自由度?？床豢赐扑]書單隨你，讀不讀隨你，怎么讀隨你，讀后有啥感受更是隨你。

因此，每個(gè)讀者心中都有屬于自己的名著名篇，在閱讀的人生歷程里，不必也不可能苛求讀者擁有一樣的取舍標(biāo)準(zhǔn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，閱讀是自由的、任性的，即使是在已有定評(píng)的傳世經(jīng)典面前，你也可以讀不下去就放下，看不明白就離開(kāi)。誰(shuí)也不能強(qiáng)制你把某一本艱澀難啃的名著讀完。此時(shí)此刻，自由是閱讀的外在標(biāo)準(zhǔn)，愉悅是閱讀的內(nèi)心感受。人類文明由古至今，從來(lái)沒(méi)有一本寫給世間所有人讀的書。

對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，其實(shí)每個(gè)人的心中都有自己的“四大名著”，不必非得《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》四部長(zhǎng)篇不可。你如果認(rèn)為《聊齋志異》與《儒林外史》也在四大名著之列，又有何不可呢？那些書目，給予我們的不應(yīng)當(dāng)是束縛或局限，而應(yīng)是一種參考與借鑒。這樣才能讓我們?cè)陬I(lǐng)略文字風(fēng)景的同時(shí)，保持一份自由，在與書籍的耳鬢廝磨中漸漸心生愉悅。如此一來(lái)，書籍成為生活的伴侶，讀書成為生活的一部分，才是可以期待的現(xiàn)實(shí)。

唯有自由與愉悅雙重標(biāo)準(zhǔn)的兼而有之，才能讓讀者充分感受閱讀之美，也才可能從一個(gè)認(rèn)識(shí)到讀書好的人，變成一個(gè)好讀書樂(lè)讀書的人。在一個(gè)好讀書樂(lè)讀書的人心中，閱讀之旅不是短暫的驛站休整，而是每日的沉潛把玩沉迷其中，不讀書則心中感到不暢快不舒服，好像缺了點(diǎn)什么。長(zhǎng)久住在一個(gè)沒(méi)有書房的地方，住在一個(gè)沒(méi)有書的地方，他也會(huì)覺(jué)得是住在一個(gè)蒼白乏味的空間里，少了人生該有的詩(shī)意與繽紛多彩。

（作者系書評(píng)人）

□張家鴻