從北京飛到南寧、從南寧坐動(dòng)車到百色、從百色坐大巴到縣城、再從縣城坐車去村子里，一路青山綠水，遠(yuǎn)山間繚繞著云霧，時(shí)而綿綿細(xì)雨、時(shí)而驟然暴雨，一趟體驗(yàn)之旅下來，卻有些悵悵然。從一種生活里，走到另一種生活里，是什么感覺呢？如果若干年前，魯迅先生在《故鄉(xiāng)》里回到故里后仍對故鄉(xiāng)人、故鄉(xiāng)事感到隔膜，那么，作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，從遙遠(yuǎn)的北方踏上南部的土地，怎么才能在走馬觀花的簡單行程里，真正地感受到原鄉(xiāng)人的生活呢？

每年春節(jié)，朋友圈和各大網(wǎng)站都會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)“鄉(xiāng)村的凋敝”一類的文章，但凡久居于城市中，曾經(jīng)的故土上寥落的人跡、孤單慵懶的土狗、黃土漫天的小路......另一種的古藤、老樹、昏鴉，都讓村鎮(zhèn)里走出去的知識分子們?nèi)滩蛔∫皇嫘貞?，用文字紓解郁結(jié)于心的那種“回不去的家鄉(xiāng)”的傷痛感。但是，這又何嘗不是一種自證式的訴說呢？這些所謂的鄉(xiāng)愁到底是一種情懷還是鄉(xiāng)愿？恐怕也沒人說得清楚。

走進(jìn)革命老區(qū)，山溝溝里的基礎(chǔ)設(shè)施在不斷建設(shè)著，留守的孩子們和富足的城市孩子一樣，都是抱著手機(jī)玩著游戲。家鄉(xiāng)真的回不去嗎？還是以一種城市人的眼光去要求家鄉(xiāng)本就沒有的繁華和喧鬧？實(shí)際上，作為一個(gè)從小生長在北方城市里的80后，童年起，春節(jié)里的寒冷天氣和門庭冷落、炮竹過分的噪音和除了春晚別無其他的娛樂，都并未讓我感受到春節(jié)就必然是充滿了過剩歡樂氛圍的溫暖時(shí)刻。

所以，對于鄉(xiāng)村，我們的青山綠水好還鄉(xiāng)，到底是本該如此的客觀現(xiàn)實(shí)，還是一種試圖從城市節(jié)奏中解放出去的烏托邦呢？不知從何時(shí)起，破敗而沒有前途的農(nóng)村，已然成為一種固有的文學(xué)景觀，似乎非但如此，則不能表現(xiàn)出知識分子的抱負(fù)及憂慮的情緒。但是，且不論城市化本就是人類現(xiàn)代化生活、節(jié)約資源的必然方向，幾十年間，土地流轉(zhuǎn)、精準(zhǔn)扶貧、技術(shù)下鄉(xiāng)、通路造房......農(nóng)村社區(qū)化，也是不爭的事實(shí)。走在廣西山區(qū)的小村子，雞犬相聞，卻早已不同于田園牧歌般的文學(xué)想象，散步在柏油路上，沒有一轉(zhuǎn)彎就隱沒期間的蔥蘢景致，更缺少大榕樹下白發(fā)老人孫輩繞膝的“黃發(fā)垂髫并怡然自樂”。清晨是大卡車持續(xù)鳴笛統(tǒng)一帶著村民們勞作，入夜后，與城市一樣，廣場舞在村中心上演，拼盡了留守婦女們剩余的精力，少數(shù)民族血統(tǒng)里帶有的專業(yè)歌舞基因，使廣場舞跳得風(fēng)風(fēng)火火，專業(yè)到讓觀者擊節(jié)贊嘆。