她總是翻看手機(jī)里兒子的相片，默默流淚。有時(shí)，她用看劇的方式想讓自己暫時(shí)忘卻對(duì)兒子的想念，然而，看著眼前一幕幕的畫(huà)面，她還是愣愣地發(fā)呆。

晚上，躺在床上，睡不著，她又拿出手機(jī)，翻看那幾張有限的照片。她后悔，沒(méi)有在兒子更小的時(shí)候多拍些照片，眼淚沾濕了枕頭。

高衛(wèi)志也被失眠折磨，“睡不著，往床上一躺，就想孩兒，心里堵得慌。”他記不清自己失眠了多少個(gè)夜晚。

2016年10月12日，河北邢臺(tái)市大賢村，重建中的廠房。 新京報(bào)記者李飛攝

背負(fù)著內(nèi)疚和自責(zé)，高衛(wèi)志的父親精神崩潰了。

孫子去世當(dāng)天，高衛(wèi)志的父親從醫(yī)院回來(lái)，“整個(gè)人就像傻了一樣，”魂不守舍，嘴里念叨著身邊人聽(tīng)不懂的話。

高衛(wèi)志只聽(tīng)懂父親口里的一句：“還不如讓我死了呢……”

第二天，他不認(rèn)識(shí)回家的路，在外晃蕩了3個(gè)小時(shí)，被鄰居送回來(lái)。

高衛(wèi)志父親的病情越來(lái)越嚴(yán)重，白天一個(gè)人愣坐著，不論家人怎么勸，也不吭聲;晚上不肯睡覺(jué)，扯頭發(fā)、頭撞墻、嚎啕大哭……

高衛(wèi)志帶父親去醫(yī)院治療，醫(yī)生診斷為抑郁癥。

一個(gè)月下來(lái)，父親的治療費(fèi)用達(dá)到近4000元。

高衛(wèi)志經(jīng)營(yíng)的玻璃廠已被洪水洗劫一空，損失30多萬(wàn)元，他只能拿出兒子的28萬(wàn)撫恤金，用大部分償還了玻璃廠的欠債，剩下幾萬(wàn)元，留給父親治病。

怕水，怕黑夜

自兒子下葬后，李秋葉沒(méi)再來(lái)過(guò)墳上，也很少出門。

除了喪子之痛，縈繞在心的還有對(duì)洪水的恐懼。白天的時(shí)候，李秋葉心慌，不敢碰水;夜晚，她不敢出門，更不敢想門口隔著一條馬路的七里河。

橫貫邢臺(tái)的七里河自古以來(lái)就是一條以行洪為主的排、灌兩用河。根據(jù)官方紀(jì)錄，1982年、1996年、2000年，七里河先后發(fā)過(guò)洪水，其中1963年8月4日的那場(chǎng)洪水最大，洪水以每秒12000立方米的流量奔騰而下，沿河的村莊被吞沒(méi)，耕地被沖走。

在李秋葉的記憶里，她經(jīng)歷了1996年與2000年的洪水，直到今年，她體會(huì)到了真正的恐懼。

而對(duì)洪水的恐懼，像大片烏云籠罩在大賢村民的頭上。

有村民連續(xù)近3個(gè)月，每天凌晨3點(diǎn)醒來(lái)，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，正是洪災(zāi)當(dāng)晚她被大水驚醒的時(shí)間;有的村民一下雨，就離開(kāi)村子，到親戚朋友家借宿;還有村民一聽(tīng)村子里的廣播喇叭聲就腿軟。

經(jīng)歷了洪水和弟弟的死亡，張振校往日活潑的女兒變得沉默寡言，她怕下雨，一下雨就往角落里鉆，靠著墻埋頭哭。

她更害怕黑夜。過(guò)去，她9點(diǎn)入睡，水災(zāi)之后，她直到晚上11點(diǎn)，開(kāi)著燈，伴著電視的聲音，拉著媽媽的手，才能入睡，又時(shí)常在噩夢(mèng)中驚醒。

女兒剛上初一，周一至周五在學(xué)校住校。她的宿舍在三樓，讓她減少了些恐懼，但一到雨夜，她依舊睡不著，借老師的電話打給爸媽，直到確認(rèn)他們安全才放心。

2016年10月12日，河北邢臺(tái)市七里河畔的大賢村。 新京報(bào)記者李飛攝

有2000多人的大賢村，是當(dāng)?shù)赜忻哪静募庸せ?，木材生意也是村里的支柱產(chǎn)業(yè)。但這次水災(zāi)，村子里所有板材廠都難逃洪水帶來(lái)的厄運(yùn)。

張?zhí)K輝家從1996年開(kāi)始做板材加工生意，因?yàn)檫@場(chǎng)洪災(zāi)，一夜之間損失了300多萬(wàn)元：廠房被洪水沖垮;所有木板泡水，原來(lái)80元一張，現(xiàn)在按照廢品賣，8元一張;小機(jī)器被沖走，大機(jī)器進(jìn)水報(bào)廢……