拆遷前的楊箕村。圖|新華

在姚蘊(yùn)珊的記憶中,從前的楊箕村,最讓她難忘的是自家天臺(tái)上的石榴樹和白蘭。石榴花花紅似火,白蘭花花白如玉,花香似蘭。

那時(shí)候,姚蘊(yùn)珊就住在靠近村口的一棟四層小樓里,因?yàn)榭拷R路,所以采光好,不像村里其他的農(nóng)民自建房,密密麻麻格子般擠在一起,陰暗、潮濕、一線天,是一年四季不變的景象。

2010年6月,隨著“轟”的一聲,姚蘊(yùn)珊的家被推土機(jī)和鉤機(jī)推倒。很快,在短短的兩三個(gè)月內(nèi),這個(gè)擁有960年歷史的千年古村近乎被夷為平地,只有幾棟釘子戶所屬的樓房孤零零地立在瓦礫殘?jiān)?依然陰暗、潮濕,卻再?zèng)]有以前的一線天。

姚蘊(yùn)珊第一次發(fā)現(xiàn),原來自己居住了近十年的地方竟然這么小。以前,她踩著單車在村里狹窄的小巷里繞來繞去,道路彎彎曲曲,濺起的污水在腳邊炸開,路兩側(cè)的發(fā)廊和打工仔與她擦肩而過,小小的姚蘊(yùn)珊要騎好久才能繞回家里。那時(shí)候,她覺得楊箕村好大,樓房和頭頂密布的天線像一張網(wǎng),而她太小了,根本看不到頭。

那一年,姚蘊(yùn)珊11歲,剛上初中,她的家在廣州市越秀區(qū)楊箕村泰興直街54號(hào)?，F(xiàn)在,這里已經(jīng)是一棟40層的現(xiàn)代化電梯樓。樓里住著回遷的村民,和以白領(lǐng)為主的租客。樓前是一個(gè)小花園,有花有草有樹,樓下的桌子前坐著兩個(gè)物業(yè)管理人員,懶懶地曬著太陽。

距離2010年拆遷已經(jīng)過去了七年。舊的楊箕村消失了,新的楊箕村在原來祖祖輩輩傳下來的土地上重新生長(zhǎng)。告別了曾經(jīng)的臟亂差,現(xiàn)在的楊箕村已經(jīng)成為一個(gè)完全現(xiàn)代化的小區(qū),與城市里的千千萬萬個(gè)小區(qū)并無太大區(qū)別,唯一的不同或許是村口按舊制重建的四大祠堂,分屬占據(jù)楊箕村人口最大比例的四大姓氏,姚李秦梁。

抬頭望去,靠近街道的新樓外側(cè)掛著巨大的橫幅,上面寫著“恭賀業(yè)主,喬遷之喜”,幾個(gè)紅字熱熱鬧鬧地印在上面,空氣中仿佛還能聞到不久前“千圍宴”的油煙味。

2016年10月2日,回遷取房完畢的五個(gè)月后,廣州楊箕村擺下1500桌宴席慶祝回遷,新小區(qū)的4000多戶業(yè)主受到邀請(qǐng),參與者超過12000人。當(dāng)時(shí)專門從順德請(qǐng)來了600位廚師和廚工,在臨時(shí)搭建的6個(gè)臨時(shí)大廚房中為回遷村民準(zhǔn)備食物。每桌包括十菜一點(diǎn)心一水果?，F(xiàn)場(chǎng)還設(shè)有安檢和流動(dòng)食品檢測(cè)車現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督。

這一日,楊箕村鑼鼓喧天,與此同時(shí),網(wǎng)絡(luò)上亦是人聲鼎沸?！扒纭钡氖r被媒體報(bào)道,引發(fā)熱議。有人稱楊箕村成為土豪村,是因拆致富的典型。按照城中村“拆一補(bǔ)一”的原則,楊箕村每棟(戶)分得186.1平方米的回遷面積,以同地段4.5萬元/平方米的樓盤均價(jià)估算,相當(dāng)于戶均擁有近900萬元的資產(chǎn)。因此,有評(píng)論者認(rèn)為“楊箕村千圍宴是打在所有奮斗者臉上的耳光”。

無論是褒是貶,對(duì)于楊箕村民而言,自己的生活只有自己才懂。七年拆遷,在他們的生命中刻下了難以磨滅的痕跡。就像從前巷子里那彎彎曲曲的小路,很多時(shí)候,連生活在其間的人們也不知道哪邊是正確的方向

前夜

伴隨著改革開放和城市擴(kuò)張,和所有其他的城中村一樣,楊箕村也經(jīng)歷了從種田到種樓,經(jīng)拆遷而回遷的發(fā)展歷程。1992年,村中田地大部分被征,楊箕村村民全部“洗腳上地”。其時(shí),廣州的發(fā)展蒸蒸日上,讓全國人民心生向往。外來的打工者在這里淘金,年輕人在這里尋夢(mèng),而狡黠的楊箕村村民也利用這一發(fā)展契機(jī)進(jìn)行轉(zhuǎn)型。

一棟棟小樓在原有的田地上緩緩豎起,速度并不快,大多數(shù)村民貧窮,只能一層層地建,賣了這批豬、那批菜有了錢,再蓋新的一層。漸漸地,全村被密集地建滿了這種“握手樓”——由于缺乏規(guī)范,所以野蠻生長(zhǎng),樓與樓之間距離狹小,打開窗戶,就可以和隔壁樓里的村民握手。