“進(jìn)來了，幾乎出不去了”

　　上海，臨終的腫瘤病人多了一個選擇，在臨終關(guān)懷科室里，和這個世界告別。

　　在上海，臨終關(guān)懷科室一共有76個，它們分布在城市的各個角落，送走一個又一個人間的過客。這其中，臨汾路街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心是當(dāng)年第一個正式注冊的臨終關(guān)懷科室，時間最久的一個。

　　王國華的家屬這天一早來了，臂上纏著黑布來給王國華辦理死亡證明。這個科室的25張病床，今年，送走了96個人。去年更多，168個。

　　潘菊美一早就忙了起來，兩個原本昨天要入院的病人，一個死在了上級醫(yī)院的急救室里，一個因為救護(hù)車排隊人太多拖到了今天，最后病人家屬只能打車把身上還有穿刺的病人送來，潘菊美看到嚇了一跳。潘菊美是一名醫(yī)生，在這個特殊的科室里，醫(yī)生和護(hù)士們最多的工作就是幫助腫瘤晚期患者止痛，舒緩病人情緒，陪伴他們走過人生最后一個階段。

　　今早來的兩個病人都在潘菊美的病人統(tǒng)計表里，姓名、年齡、什么類型的腫瘤、病人是否知道病情。去世的病人名字會被涂成灰色，推遲或者放棄入院的病人則涂成藍(lán)色。上一個涂成藍(lán)色的病人還想在外面再做一次放療，等一等奇跡，就推到了下周一入院。今天收進(jìn)來的兩個病人潘菊美給他們的生存質(zhì)量打了50多分，生存期在30天內(nèi)，一般情況下，這個日子不會有太大的出入。

　　“要做好心理準(zhǔn)備，進(jìn)來了幾乎出不去了，手機(jī)記著要二十四小時開機(jī)?！迸司彰腊巡∪思覍倮睫k公室叮囑，這個科室只收腫瘤晚期病人，生存期三個月內(nèi)的占了大多數(shù)，這樣的談話，每進(jìn)來一個病人，醫(yī)生就要說一次。潘菊美還再提醒了一句：“我們這里沒有任何搶救措施的，病人最后很可能一個大出血就走了?！奔覍僦岸剂私膺^，他們多輾轉(zhuǎn)了數(shù)家醫(yī)院，最后無奈才會來到這里，家屬平靜地點了點頭，簽掉一沓文件。“尖銳的物品不要放在醫(yī)院。”潘菊美最后提醒了一句，她擔(dān)心有的臨終病人精神壓抑，可能選擇自殺。

　　在這里，生死間的界限并不是那么清晰，你能察覺到，人是一點點沒的。家屬要接受這個事實，病人也要接受。走廊的百合花里，不知道哪個探望的人放了一張卡片在里面，“祝：早日康復(fù)”。這種不切實際的奇跡，在這里，不會出現(xiàn)。

　　20床的王琴乳腺癌轉(zhuǎn)移，入院時候評分50多，到現(xiàn)在，只剩下40多分了，“病人神智已經(jīng)開始不清楚了，很可能是腦轉(zhuǎn)移了?！睆挠浾叩皆L的前一天下午起，王琴就開始拒絕吃藥了，雖然她幾乎說不出話來，可是她拼命的翻被子，能看出來她的煩躁?！八睦锟赡芤灿悬c不甘，兒媳婦剛剛懷孕，她想看見孩子出世，可是我們都知道，不可能的事，沒有那么多奇跡?！弊o(hù)士張敏說。這樣的例子太多，也有人嗎啡吃完，問醫(yī)生，怎么不疼了，是不是好了？

　　王琴的妹妹抱著不省人事的王琴大哭了一場，王琴的丈夫每天就坐在病床旁的椅子上守著，為了治病，家里已經(jīng)花了五六十萬元，什么法子都試過了?！拔铱傁胍俏疑?，我就一把安眠藥過去了，再也不受罪了，可是躺在那兒的是她啊。”老伴說完，眼睛里亮晶晶的，像是要哭出來。

　　隔壁床的徐靜麗一直躺在床上，若有所思地看著天花板?！拔沂裁炊疾慌铝?，就想早點死，少遭點罪?！薄八悄c癌，肝轉(zhuǎn)移、肺轉(zhuǎn)移、腹腔轉(zhuǎn)移，你看她現(xiàn)在情況還不錯，但是可能一下子就走了?！迸司彰朗撬闹髦吾t(yī)師，徐靜麗接受不了吃靶向藥，因為藥物的反應(yīng)太大了，現(xiàn)在，她也不需要嗎啡這類強(qiáng)烈的止痛藥物，她自己說，“怕用多了嗎啡上癮”，但其實臨終階段的嗎啡只是為了緩解她的疼痛，他們連上癮的時間都已經(jīng)不夠了?！八曳卫锩娆F(xiàn)在全是水了，等到她左肺水到這個地方，就差不多要走了。”潘菊美指著她CT上的一處位置說著。

相關(guān)報道:

• 維州或成澳首個安樂死合法化州 過半內(nèi)閣成員力挺

• 全球首例：比利時批準(zhǔn)首個未成年人接受安樂死案例