1月20日,農(nóng)歷小年。春節(jié)漸近,年意漸濃,清冽的空氣中都仿佛帶著喜慶。
歸鄉(xiāng)、歡聚、團(tuán)圓、宴飲……幸福的年都是相似的。在人人都?xì)w心似箭的時刻,有這樣一群人,卻不能回家。
他們的新年,在病床上,在病房中,在與病痛的抗?fàn)幹g。因為治療過程漫長,這些白血病童和他們的父母都要在醫(yī)院里度過春節(jié)。
對這些孩子而言,在病房里度過的不只是春節(jié),還有他們的童年。
鄭報融媒記者走進(jìn)病房,走進(jìn)白血病童的日常,記錄他們最真實的狀態(tài),記錄頑強(qiáng)生命與病魔抗?fàn)幍狞c滴。


他們的世界,就是隔簾內(nèi)的小小天地
走在鄭州市三院血液科病區(qū),兩側(cè)病房的門大部分都關(guān)著。
透過窗戶看去,每張病床上都掛著經(jīng)過特制的透明塑料隔簾。
隔簾罩起來的小小空間里,就是孩子們的“堡壘”。
因為他們的免疫力低下,很容易感染,這種隔簾能夠?qū)⒉【綦x在外,最大限度地保持內(nèi)部空間的潔凈。
今年春節(jié),鄭州市三院血液科大概有10個孩子要留下來過年。
過年本該喜氣洋洋,醫(yī)院其他病房都會精心布置一下。但在血液科,因為怕孩子們感染,要盡量隔絕外部環(huán)境里的一切。
有賴電子產(chǎn)品的普及,他們幾乎人手一部手機(jī),玩游戲、看動畫片,是他們與病痛和藥物相伴的童年中不多的亮色。
雖然無法布置病房,但是科室也盡可能地讓孩子們感受一下年味兒。
“春節(jié)時,我們會給孩子們準(zhǔn)備一些小禮物,社會上的志愿者們也會來探訪他們”。鄭州市三院血液科主任董其娟說,每年都有在病房里過年的孩子和家長,“我們對這些都已經(jīng)習(xí)以為常,這就是我們?nèi)粘9ぷ鞯囊徊糠?,新年也和平時沒什么區(qū)別?!?/p>
天真懵懂,忍耐是他們的本能
自從1歲時查出急性髓細(xì)胞性白血病,“小不點”就再也沒有離開過醫(yī)院?,F(xiàn)在他已經(jīng)兩歲了,儼然成了科室的“老病號”。
因為化療,“小不點”的頭發(fā)、眉毛、睫毛全部掉光,面色發(fā)白,嘴唇?jīng)]有一絲血色,身體消瘦。
在病痛稍稍緩解的日子里,“小不點”黯淡的眼神消失了,那雙漂亮的大眼睛里一閃一閃都是鬼馬精靈。
說起“小不點”,董其娟口吻中都帶著溫柔和笑意,“他呀,最喜歡和漂亮的護(hù)士阿姨玩了,是我們?nèi)剖业拈_心果”。
他們天真懵懂,并不理解病情的嚴(yán)重與否,對正常的生活和外面的世界也并沒有強(qiáng)烈的渴望。董其娟說,不過多憂慮、沒有什么心理負(fù)擔(dān)、聽醫(yī)生的話,在這種情況下,孩子的治療效果優(yōu)于成年患者。
孩子們是乖巧而順從的,在長期的治療過程中,很多反應(yīng)都變成了他們的本能。
該抽血或者做化療了,有時候正在睡夢中,聽到護(hù)士溫柔的呼喚,“小不點”眼睛都不睜,直接把小胳膊伸出來給護(hù)士,自己繼續(xù)睡。
在這里,你見不到哭鬧踢打撲騰的孩子。是的,他們即使痛苦到大哭大鬧,也能維持躺著不動的姿勢。因為亂動有可能導(dǎo)致針頭滑脫,有可能給自己造成更多痛苦。
所以,忍耐成了他們的本能。
打開孩子的心門,也是一種療愈
在年紀(jì)稍長的14歲女孩婷婷身上,這種治療效果的差異十分明顯。