1946年吳文藻赴日本擔(dān)任中國駐日代表團(tuán)政治組組長并兼任出席盟國對日委員會中國代表顧問,冰心受聘東京大學(xué)教授文學(xué),全家團(tuán)聚日本其樂融融。他們看透了國民黨的腐敗,也拒絕了美國大學(xué)的邀請,毅然在1951年歷經(jīng)艱難返回祖國。1953年吳文藻正式調(diào)到中央民族學(xué)院工作,冰心也加入中國作家協(xié)會,全家搬到民院家屬院的和平樓居住。大兒子在清華學(xué)建筑,兩個女兒聽從周恩來總理建議攻讀英語專業(yè)。1957年反右運(yùn)動風(fēng)起云涌,兒子吳平、冰心三弟謝為楫,接著又是吳文藻相繼被錯劃為右派。
十年“文革”中全家八口人(包括三個子女及其配偶)分別在八個地方,70歲的吳、謝還到湖北沙洋“五七”干校種棉花。吳家終于挺過了最艱難的歲月。冰心深有體會地說:“有著忠貞而精誠的愛情在維護(hù)著,永遠(yuǎn)也不會有什么人為的‘劃清界限’,什么離異出走,不會有家破人亡,也不會教育出那種因偏激、怪僻、不平、憤怒而破壞社會秩序的兒女?!?/p>
改革開放以后,1983年他們搬進(jìn)中央民族學(xué)院新建的高知樓新居,窗戶寬大,陽光燦爛。書桌相對,夫妻倆終日隔桌相望,各寫各的,不時有熟人和學(xué)生來訪,說說笑笑,享受著人間“偕老”的樂趣。1985年7月3日,吳文藻最后一次住進(jìn)北京醫(yī)院,一直昏迷不醒,在9月24日平靜地離開這個世界。冰心又獨(dú)自在這套窗明幾凈的房子里,慢慢地回憶,寧靜地書寫?!叭嘶钪惶?,就有一天的事情”,她的《我的一天》記錄下一位智者的雅淡和充實(shí)。1999年2月24日,百歲的冰心老人安詳?shù)赜肋h(yuǎn)睡著了。她的骨灰和吳文藻的合裝在一起,2002年10月21日安葬在八達(dá)嶺長城腳下的“中華文化名人雕塑紀(jì)念園”里。
冰心說:“人生的道路,到底是平坦的少,崎嶇的多。在平坦的道路上,攜手同行的時候,周圍有和暖的春風(fēng),頭上有明凈的秋月。兩顆心充分地享受著寧靜柔暢的‘琴瑟和鳴’的音樂。在坎坷的路上,扶掖而行的時候,要堅(jiān)忍地咽下各自的冤抑和痛苦,在荊棘遍地的路上,互慰互勉,相濡以沫?!?/p>