去年，有人建議他，考了快20年還沒考取，要不去學校復習試試，他狠下心去了。

49歲的梁實，每天早上五點多起床，和一群十七八歲的孩子一起啃復習資料。教室里沒有空調，格子襯衫總是被汗浸濕變成深褐色，他喜歡看答案不喜歡做題，“整個人好難受”，老師布置的作業(yè)根本就完不成。

今年，梁實說什么也不去學校學習了。

不過在去年，他考出了自己的最好成績，453分。從前，他總考三百多分，朋友喊他“梁三百”，這一次，他的外號升級了，變成了“梁四百”，首次達到二本分數(shù)線。

梁實并沒有填報志愿，“一定要一本大學，不然我都不想去讀”。沒有高考資格時，他參加過一次成人高考，被南京林業(yè)大學錄取，也沒有去讀。

距離高考還有不到20天，梁實聊不到五分鐘，便要清一清嗓子。這是近五六年開始出現(xiàn)的毛病，一臨近高考，他的身體就會自然上火，口水里帶著紅血絲，“可能是精神上比較焦慮”。

5個孩子，沒有1個大學生

在同學毛樹林的眼中，梁實是從小被人羨慕的孩子。

梁實雖然生在農村，但父母都是教師，全家人吃“商品糧”。許多農村孩子打赤腳上學，半夜餓極了抓起生米就著涼水就往嘴里塞，梁實家里有糧票肉票，有膠鞋穿，每個月能吃上肉。

同村其他孩子的父母連自己的名字都寫不齊，但梁實的母親會訂《紅領巾》等少兒刊物，幼時的梁實看了愛迪生、牛頓的故事，覺得他們都是有知識的人，很羨慕。

同學記得的是光鮮，梁實記得的童年則有些心酸。他出生那年，父親被劃為“右派”，母親獨自撫養(yǎng)5個孩子長大。

家里雖然有糧票肉票，但母親工資不高，每次去買東西都要借錢。放學后，母親還要去田里挖地，星星出來了還回不了家。因為買不起柴火，五姐弟一放學就要去山里撿柴，走在路上，梁實看到哥哥的腳在打顫，背上勒出血痕。

他記得，哥哥是全校第一名，但哥哥小學畢業(yè)便因為家里成分不好失學了。母親只要一提起這事，就要掉眼淚。后來哥哥參軍、轉業(yè)，小學文憑的哥哥，再也沒機會重返校園了。

梁實排行老四，從小就是犟脾氣。

8歲時，他聽說十幾公里外的村莊有人放戰(zhàn)爭片，一定要去。母親擔心他太小，沒辦法獨自摸黑翻越十幾公里山路，他晚飯都不吃就往外跑?？赐觌娪昂?，一進家門被一頓暴打，他不后悔。

上高中后，他非常不愛寫作業(yè)。物理老師第一次檢查作業(yè)，全班就他一個人沒有做，老師讓沒做作業(yè)的同學站起來，他不站，一個一個點名核查后，被罰站了一節(jié)課。

就這么，梁實一路貪玩，到了高考，不出意料地落榜了。此后，梁實在父親的建議下重讀高一，沒有考上，第三年，梁實又堅持復讀了一個高三，再次落榜。

三次落榜后，失落又自責，梁實懊惱自己的貪玩，但家里條件已經供不起他繼續(xù)念書了。

最終，這個被公認為“知識分子家庭”的5個孩子，沒有一個上過大學。

梁實攢了一摞準考證。新京報記者王嘉寧 攝

他學生時代的好朋友們，有人去了廈門大學，有人去了西南財經大學，有人去了四川師范大學。拿到錄取通知書后，大學生的名字在整個公社都傳開了，朋友們圍坐在一起，聊得熱火朝天。

“我不喜歡和他們聊大學，聊得我都沒說話了，他們都沒發(fā)現(xiàn)，你說我是嫉妒還是自卑呢？”梁實低下頭想了想，嘆了一口氣，“我覺得是有一點自卑，我又不想承認”。

如今，梁實的母親已經八十多歲，在成都安享晚年。他總是想，如果有機會讀大學，要第一個告訴媽媽，媽媽這么多年很辛苦，得讓她高興高興。

百分之百是我對

連續(xù)三年高考不中后，他看到一位同窗好友因為家里窮，只復讀了一年便去打工，覺得心里過意不去，也聽從家人安排開始討生活。

賣電視、賣冰箱、賣五金，他從最簡單的活兒干起，做過膠廠推銷員，干過服裝生意，機緣巧合下，他借了老板8萬塊錢開始做板材生意，從此發(fā)了家。

哪怕是在做生意時，他的犟脾氣一點也沒改——盡管有時他也覺得“有可能是錯的”。

他做服裝生意去進貨。之前妻子交代，有些款式不要買，他覺得有道理，但挑衣服時不知道哪來的直覺，果斷買回來了，結果降價也賣不動。

哪怕是和朋友們一起喝茶吹牛侃大山，都要爭個贏。他們爭論的主題包括，新東方創(chuàng)始人到底是“俞敏洪”還是“俞洪敏”？鞏俐他爸到底是教授，還是工程師？

偶爾爭到肚子餓了還沒有贏，梁實最后喊話“百分之百是我對”，然后怒氣沖沖回家睡覺。

梁實也承認，自己認準了的事情，誰也勸不動。

梁實的準考證。新京報記者王嘉寧 攝

一次，他看到服務員沒戴手套切水果裝盤，無法接受，“那是要直接送入口中的東西，怎么能直接用手接觸？”，服務員嘟囔著“淘米洗菜不也要用手嗎？”梁實氣極：“淘米之后還要加工啊，水果直接就端上來了，這就好像你不穿衣服就出門和穿衣服出門能一樣嗎？”

“見了棺材也不流淚、想達到目標但是行動起來怕吃苦，第三就是不在意別人的看法?！绷簩嵱眠@樣三個詞語形容自己。

每天喝茶、擺龍門陣（聊天）、打牌這樣“極致快樂的生活”，在2001年戛然而止。這一年，教育部取消了高考“未婚、年齡一般不超過二十五周歲”的限制。

梁實坐不住了。以前，他覺得自己沒有資格高考，玩起來心安；現(xiàn)在有機會了，“心里不自在，時不時覺得好煩，越接近高考越不高興”。

他從書店買來參考資料，拒絕朋友們打牌的邀約，坐在茶館看書，一看就是16年。

后來，有做生意的朋友批評他“亂整、瘋了”，他都說，“閉嘴，你檔次太低，我不跟你談?！?/p>

夜晚十一點，梁實還在學習。新京報記者羅芊 攝