高考釘子戶

梁實(shí)今年50歲了。銀色須發(fā)一茬一茬往外扎，爬滿頭頂和胡茬，眼睛下面總掛著一雙一元硬幣大小的眼袋，進(jìn)考場前，經(jīng)常有保安追著他喊：“家長不要進(jìn)！”

第一次參加高考時(shí)，他只有16歲，那時(shí)的他，倒八字眉毛下瞳仁清澈，有棱角分明的下巴。

最近幾年，他常常感覺到自己老了。

現(xiàn)在都是網(wǎng)絡(luò)報(bào)名，梁實(shí)不會(huì)操作電腦，每年都是拜托別人報(bào)名，讓記者幫忙查詢分?jǐn)?shù)。

對于上高中才接觸英語的梁實(shí)來說，英語試卷的詞匯量越來越大，從前看閱讀理解，感覺簡單得像“小孩看的故事”，現(xiàn)在的閱讀理解專業(yè)術(shù)語很多，更像在看“生澀的科技文”。

最直觀的感受是，現(xiàn)在的考題量太大了，現(xiàn)在的理綜卷子幾乎沒有反應(yīng)時(shí)間，他不愛像在校學(xué)生那樣刷題，總是大片大片做不完。

遇到不會(huì)寫的單詞，梁實(shí)會(huì)在草稿紙上抄寫。新京報(bào)記者王嘉寧 攝

“如果你一直這樣只看題不做題，到60歲還沒有考上，你能接受嗎”？在茶館里，記者問他。

“不能接受”，他停頓了一會(huì)兒，馬上反應(yīng)過來，“你也覺得我考不上是嗎”？他的眼神黯淡了幾秒，不一會(huì)兒又亮了起來，一邊點(diǎn)頭一邊說：“我還是相信我能考上的，是的，我能考上”。

更熟悉梁實(shí)一點(diǎn)的朋友會(huì)直接說，“他有點(diǎn)瓜”。他們總是規(guī)勸他，既然想要考大學(xué)，還是得做題，光看答案總會(huì)覺得自己什么都懂，只有做題進(jìn)步比較快。

梁實(shí)做不到，他感覺痛苦。多年的學(xué)習(xí)習(xí)慣讓他沒有辦法放下參考答案，記者嘗試著讓他掐好時(shí)間，用120分鐘完完整整地做一套試卷，他一聽便連連擺手，“這絕對、絕對不行”，他一連說了兩個(gè)絕對，“誰來逼我都沒有辦法，只有在高考考場上，所有人都坐著考試，我知道不可能依賴答案了，我才能做題。”

這種焦慮他幾乎找不到人傾訴，家人現(xiàn)在根本不想和他聊起關(guān)于高考的一切。

2006年，梁實(shí)第一次接受媒體采訪，那時(shí)，妻子還挺支持他的決定，覺得他在追求自己的夢想，只要不影響生意，看書總比打麻將要好。

一次次落榜后，妻子覺得丟人，回避所有媒體，在家一看到有關(guān)他的新聞就換臺(tái)，“你悄悄考也就算了，還要到處跟人說，生怕別人不知道你考得不好”。

在近十年的采訪中，每次高考前，梁實(shí)都說“我有信心”，考完試后說“又考差了”，確定分?jǐn)?shù)不理想后便說“好好復(fù)習(xí)，明年就會(huì)成功”。有人調(diào)侃他是成都的“高考吉祥物”。

他很少看關(guān)于自己的新聞，只說，上大學(xué)是自己一生追求的事業(yè)：“為什么有人可以花一輩子的時(shí)間攢錢買一棟房子，我不能花一輩子時(shí)間考個(gè)好大學(xué)呢？”

五月的一天，夜里十一點(diǎn)多，梁實(shí)走出茶館，路燈昏黃，灑水車剛剛開過，空氣中彌漫著泥土的味道。走著走著，他指著高架橋上的爬山虎說“這個(gè)小草還挺好看的”。

他的神情中透露出一種輕松，眉間擰著的川字型皺紋也舒展開來，“如果今天我沒有學(xué)習(xí)，而是和他們?nèi)ゴ蚵閷⒘?，我真的?huì)好內(nèi)疚、睡不著”。

現(xiàn)在，他一步一步慢慢走回家，說自己有一種如釋重負(fù)的感覺，特別好。