原標(biāo)題:“北大屠夫”陸步軒:用三十年與“北大”和解
陸步軒看起來一點(diǎn)也不“北大”。年過五十,他有點(diǎn)駝背,皮膚黝黑,任由發(fā)根一截截發(fā)白。他每天要抽掉一包半二十塊錢的煙,一邊抽一邊咳嗽,一笑露出被煙和茶染出褐色的門牙。

2003年7月25日,陸步軒展示他的北大畢業(yè)證書。圖/視覺中國(guó)

陸步軒在北大讀書時(shí)。受訪者供圖
“我這個(gè)人就是窮命?!标懖杰幷f。盡管有“北大”和“商人”兩個(gè)頭銜加持,他仍然習(xí)慣把農(nóng)村出身掛在嘴邊。
未名湖邊,“北大”曾是他改變命運(yùn)的全部指望;豬肉攤上,“北大”又變成他羞于啟齒的心頭重壓。
“好幾年我都覺得讀書沒有用?!标懖杰幰欢仁掌饡鴪?bào),拎著酒瓶走進(jìn)賭場(chǎng);直到2003年“北大才子西安賣肉”的新聞引起轟動(dòng),他進(jìn)入體制,工作12年后辭去公職,如今遠(yuǎn)赴廣東重操豬肉生意。
“北大畢業(yè)還不是照樣賣豬肉?”這句話曾經(jīng)是他心頭的一根刺,現(xiàn)在他開始反駁,“北大畢業(yè)賣豬肉都能賣成連鎖店?!?/p>
他用了快三十年與“北大”和解。陸步軒說現(xiàn)在他想明白了,讀書不一定改變命運(yùn),但是讀書能改變思維。
跳出農(nóng)門
1985年,我以531分,陜西省第十四、長(zhǎng)安縣第一的成績(jī)考入北京大學(xué)中文系。
我家在陜西省長(zhǎng)安縣(現(xiàn)西安市長(zhǎng)安區(qū))東部農(nóng)村,家里幾代務(wù)農(nóng)。我母親在我剛上學(xué)的時(shí)候就意外去世了,我父親字都認(rèn)不得幾個(gè)。
我九歲才上小學(xué),腦瓜發(fā)育比較成熟了,學(xué)什么都不覺得吃力,基礎(chǔ)打得牢靠,從小學(xué)習(xí)就很好。
那時(shí)候從來沒想過人生理想這些問題,上學(xué)只有一個(gè)目的“跳出農(nóng)門”。
農(nóng)村太窮了,我小時(shí)候一天只有兩頓飯,早上一頓玉米粥,中午玉米粥下面條,晚上沒吃的生扛過去。我初中離家遠(yuǎn),住在學(xué)校,每個(gè)星期回家拿一次饅頭,每次都要焙干、曬干,到學(xué)校泡著稀飯或者開水充饑。霉變饅頭吃多了,到現(xiàn)在我都不愛吃饅頭。