自從換了這輛車，安林的生意更好做了，車漂亮，人精神，好多時(shí)候客人上來直接說去哪，都不問價(jià)。

1995年，有媒體在什剎海錄節(jié)目拍到了安林這輛車，說他這是“京城第一車”，這個(gè)稱號(hào)一直流傳到現(xiàn)在。

搬不走的家

安林一輩子沒用過存折，他有個(gè)存錢罐一樣的木頭箱子，每天把掙的錢往里一塞。他用這箱子里的錢給兩位老人養(yǎng)老送終，把一雙兒女養(yǎng)大成人。

上世紀(jì)90年代，北京城飛速發(fā)展，環(huán)路、地鐵都建了，路上的汽車多起來，“有的大車你一湊近，尾氣能把人臉熏黑，真嗆?！?/p>

過去乘客說的都是老地名，磁器口、五路居、某某胡同，安林指哪打哪從來沒錯(cuò)過方向。后來一上車都是這個(gè)大廈、那個(gè)小區(qū)，越來越多他沒聽過的地兒。

隨著游客增多，1995年什剎海有了胡同游，安林回到了熟悉的地方。奧運(yùn)會(huì)以后，南鑼鼓巷商業(yè)化發(fā)展，他隨著到了家門口。他管年輕時(shí)候拉散客叫“拉腳兒”，現(xiàn)在拉游客叫“拉游兒”。

安林在給來自云南的游客講萬寧橋的歷史。

兒女大學(xué)畢業(yè)分別去了美國(guó)、意大利，他也老了，蹬不動(dòng)了。兩年前，他給三輪車裝上了電瓶。

身邊人都勸他別出車了，他不肯，這是他的念想。早上九點(diǎn)出車，下午五點(diǎn)收車，開不開張沒關(guān)系，有人跟他說話就成。

兩個(gè)月前，安林從住了一輩子的福祥胡同搬了出來，文物騰退，建筑工人最近正改造他老宅，大門口用紅磚封了一半。

他的拆遷房在北苑，12層，別人看了說“您這房子不錯(cuò)，視野真好?！卑擦钟X得跟坐監(jiān)獄一樣。

“原來我往我們家門口一站，胡同從東頭看到西頭，那多帶勁啊?！?/p>

雖然家具物件搬走了，鑼鼓巷還是他的家，他在附近租了間房，出車?yán)哿恕⒑榷嗔寺渎淠_。

別人問他，都說“胡同文化”，到底什么是“胡同文化”？

安林回答，“一是這建筑風(fēng)格，再就是市井生活?！?/p>

蹬了一輩子三輪兒，市井里泡了一輩子，老來有吃有喝、有人敬重，他很知足。

相關(guān)報(bào)道:

• 南鑼鼓巷“異類”書店正式關(guān)門 進(jìn)后院要100元(圖)

• 北京南鑼鼓巷主街明起封閉改造