多年以后,記者們回憶起在某個(gè)場合遇到的姜文,有人額眉鎖,愁絲漫心頭;有人貪嗔癡,陰霾心自留。
自大、狂妄、鋒芒、張揚(yáng)、銳利、專制……但凡姜文走過路過,The winter is coming。
一位記者看完《一步之遙》,嬌嗔的抱怨電影很費(fèi)腦,“老在高潮處”。姜文一刀刺過去:“你不喜歡高潮嗎?難道你只喜歡前戲?”
一位記者想和姜文聊點(diǎn)兒走心的話題,“你生活中是不是也有柔軟的一面?”姜文開始扯皮:“你想說我是不是Gay?這套兒下的?!庇浾呙Σ坏黃ay No,你比王力宏還直!姜文突然話鋒一轉(zhuǎn):“你還是懷疑懷疑吧,任何事兒都要打一問號(hào)?!?/p>
幾乎每位電影記者都被姜文擠兌過,因?yàn)槟︳勺幌矚g和智商低的人交流。透過資料來看,姜文只服英達(dá),因?yàn)橛⑦_(dá)能把黑的說成白的。若沒有“英達(dá)們”,姜文會(huì)以真理的化身自居。
面對(duì)各種采訪,他要么不想正兒八經(jīng)的回答你;要么從實(shí)際問題上升到哲學(xué)層面;要么把你的問題丟回給你當(dāng)回應(yīng);要么用一張“嘻皮笑臉”懟你的“年幼無知”……
一位小伙伴回憶說,姜文是所有藝人中最難伺候的:有次,雜志拍姜文,服裝編輯給他借了很多衣服,姜文看了看,一!件!都!不!穿!他問:我是給電影宣傳還是給品牌宣傳?我為什么要穿?現(xiàn)場的Girls傻眼了,不知如何是好。
姜文說,“你,過來”,他指了指攝影大哥,“我看你的衣服不錯(cuò),脫下來給我穿?!?/p>
于是,他就穿著這樣一件讓時(shí)尚界恥笑的黑色汗衫完成了拍攝。▼▼▼
而那一次的采訪,也猶如一場災(zāi)難,年輕的編輯每丟出一題,姜文就使用一次“反彈”。姑娘才幾歲?見過什么世面?被反問得啞口無言!最終,姜文嘬著煙帶著勝利的喜悅離開,而那姑娘卻委屈的哭掉了隱形眼鏡。
姜文、陳建斌、陳道明和陳坤如同娛樂圈四只荷爾蒙爆棚的孔雀,他們的存在就是要把氣氛搞僵,從不會(huì)像吳秀波和黃曉明一樣溫和,更不懂什么叫讓人“如沐春風(fēng)”。
記得有次陳道明拍一個(gè)手表廣告,現(xiàn)場他死活不肯按照已經(jīng)認(rèn)可的方案擺POSE,還把品牌方數(shù)落了一番;還有一次他接了一個(gè)國產(chǎn)服裝品牌的廣告,拍攝的時(shí)候,他愣是不肯穿品牌的衣服,非要工作人員給他買阿瑪尼……
又何止記者呢!自負(fù)如陳建斌,也曾在排話劇時(shí)被姜文損到低眉臊眼,“我跟你說話,你為什么不看我的眼睛”,姜文問他。陳建斌說,“我不敢,恐懼?!?/p>
文章在《一步之遙》發(fā)布會(huì)上向記者抱怨姜文總是改劇本。姜文不悅:“不會(huì)啊,我不是王家衛(wèi)拍戲沒有劇本。你總記得自己演誰吧?電影里你媽是誰,你爸是誰,你朋友是誰,都不知道了?”
文章嚇得快尿褲子了。
又何止明星呢!有一次姜文出入某個(gè)儀式現(xiàn)場,有個(gè)姑娘十分激動(dòng),大呼“姜文,你真給力”,姜文的小刀立刻丟了出去,“你試過嗎?”
姜文未必永遠(yuǎn)都是高姿態(tài)。
記得《太陽照常升起》上映前,電影公司對(duì)電影口碑沒有信心,為姜文在北京攢了一個(gè)局。當(dāng)時(shí),邀請(qǐng)了很多人去赴宴,幾乎都是各大媒體的主任級(jí)。
據(jù)我的前主任回憶:姜文出現(xiàn)的時(shí)候,工作人員正在放《太陽照常升起》的片花。他黑黑的,壯壯的,穿著深灰色T恤、休閑短褲,靜靜的站在那里跟著眾人一起看片花。
12分鐘片花結(jié)束,燈光亮起,飯局開場。三桌人等著他。姜文一直抽煙,沒吃什么東西。抽很多煙。萬寶路。一支接一支。有時(shí)候說著說著,就開始找煙。
姜文說:“我本來以為我是來做客的,結(jié)果他們告訴我,我還得陪大家說話。”
他在第一桌聊的是藝術(shù)。在第二桌聊的是電影。據(jù)說在第三桌聊的是人生。
姜文離開的時(shí)候,最后一句話是:“我今天一定是喝多了,說了這么多話。”
沒錯(cuò),這是他唯一一次對(duì)媒體視如己出。99%的時(shí)候,姜文和媒體之間的關(guān)系還是不平等的。
記得姜文有一次接受采訪,因?yàn)檎也坏綎|西了,心情很差,一進(jìn)門他的臭臉讓所有人感受到“大事不妙”。他對(duì)現(xiàn)場工作人員的態(tài)度特別糟糕,一個(gè)男孩兒慌亂中遞給姜文的東西出了錯(cuò),姜文瞪著眼睛把東西懟到他胸口,劈頭蓋臉就是一番數(shù)落。大意是:你可能沒意識(shí)到,你看起來就像個(gè)笨蛋。
還有一次,姜文說我要喝水,于是工作人員麻溜雙手奉上一杯純凈水。他喝了一口,脫口而出:這是人喝的么?!一旁的彪形助理立刻從包里掏出一支精致的小壺,給姜文把水斟上,仿佛在說:這才是人喝的。
現(xiàn)場所有人的臉,都像剛打過肉毒桿菌似的。
最近,《俠盜一號(hào)》上映,采訪姜文要先審閱提綱,然后他把所有問重復(fù)的問題都給懟回去了!(捏死你們這幫小逼K的)
有人曾試圖論證過“如何正確采訪姜文”。
以許老濕的經(jīng)驗(yàn)來說:第一、你要是個(gè)可愛的女人,他有憐香惜玉之心;第二、你要是個(gè)妖嬈的女人,他也喜歡姿態(tài)撩人的女同學(xué);第三、還要是有趣味的女人,能力不在他之上,那要會(huì)哄他歡欣;第四、你也可以嫁給他兩個(gè)兒子中的任何一個(gè)。
如他在《讓子彈飛》中的一句臺(tái)詞:“花有重開日,人無再少年。姑娘如花似玉,大哥,怒不得啊?!?/p>
也有特例。姜文對(duì)我一個(gè)女性友人特別好。這姑娘古靈精怪、小巧乖張,姜文對(duì)她簡直如手把件兒一樣愛不釋手。姑娘不會(huì)挑戰(zhàn)姜文的權(quán)威,而是用一種仰視的態(tài)度,看著他的時(shí)候眼里有星星,再愚蠢的問題姜文也會(huì)覺得那是天真使然。
反之?
有一位同行,自詡資深影迷,在采訪中因?yàn)闆]有采用仰視的姿態(tài),而是平視姜文,于是姜文就和他杠上了。▼▼▼
姜文有自己的工作室,他給員工的薪水并不高,所有圍繞在他身邊的人,都是為其個(gè)人魅力所傾倒。他有個(gè)本事——只要你順著他,跟上他的節(jié)奏,他就會(huì)有辦法讓你更喜歡他。
姜文,1963年1月5日出生,摩羯座,今年54歲。這個(gè)年紀(jì)的男人拿來上床也許最好:做愛時(shí)柔情萬般,分開時(shí)各自為安。最忌拿來相處……
老男人應(yīng)該只會(huì)在乎自己想得到什么,以及該如何得到,和他們相處,快樂來源于施舍,痛苦來源于差距。
1.姜小軍
姜文最初并不叫姜文。他爸是個(gè)軍人,常年不在家,因?yàn)橐畛錾C,接生醫(yī)生曹大夫自作主張,為他取名“姜小軍”。▼▼▼
生弟弟的時(shí)候,他爸又沒趕回來,曹醫(yī)生又即興發(fā)揮:就順著“小軍”叫“小兵”吧。
姜文他姥爺覺得曹醫(yī)生對(duì)待取名這事太沒責(zé)任心。姜小軍10歲那年,他姥爺給他哥倆改了名字:一文,一武。
他還有個(gè)妹妹叫姜?dú)g——文武一家歡!▼▼▼
姜文他姥爺挺神的,本是一開煤礦的,國民黨臨撤退的時(shí)候,突擊發(fā)展的黨員,結(jié)果他就稀里糊涂的加入了。人家就說,國民黨馬上就要滾出大陸了,你怎么在那個(gè)時(shí)候加入呢?你太有問題了。他自己完全說不清楚,最后被定性為“四類分子”,投到監(jiān)獄里勞動(dòng)改造。
有一次,解放軍來野營拉練,住在老鄉(xiāng)家里,唯獨(dú)沒去姜文他姥爺家住。姜文就跑到隔壁對(duì)他們說,我爸爸也是當(dāng)兵的,跟你們一樣,你們上我家去吧。他記得有一個(gè)人,突然轉(zhuǎn)過身,使勁兒踩了他一腳:滾蛋,你們家是四類分子。
啥是四類分子呢?姜文問他五姨。“這邊兩顆淚,這邊兩顆淚,加起來四淚”,他們家的女人生性都特別樂觀。
1973年,10歲的姜文從外地回到父母身邊,就讀于北京72中。
說這72中是新中國的產(chǎn)物,比不得百年歷史老校北京二中,但72中成立時(shí)破舊立新正風(fēng)靡全國,取名之人別有用心,因72中諧音為“氣死二中”——這樣較勁的故事還有很多,比如為了叫板高干子弟云集的北京四中,東城區(qū)出現(xiàn)了“氣死四中”(北京74中)。
好友英達(dá)和姜文是同學(xué),他回憶說,剛接觸姜文,并不覺得這個(gè)長得像“大馬猴”的男孩兒有什么出眾之處。▼▼▼
他那招風(fēng)耳,那小眼睛,那掃帚眉,那癟癟嘴……要論五官,哪一個(gè)挑出來都很滑稽,但是搭配在一起,立刻,就變辣么屌!
所有人都喜歡姜武,覺得姜武憨厚,即使他做了壞事兒,別人也不會(huì)懷疑到他頭。姜文覺得他弟弟雞賊,他做壞事做得敞亮,因此沒少挨他媽揍。▼▼▼
姜文他媽特別不容易,幾乎是一個(gè)人把孩子拉扯大的,但她從不去抱怨自己的先生,也不用糟心的方式對(duì)待生活。她永遠(yuǎn)對(duì)兒女說,“吃好,睡好”。姜文一度覺得媽媽太沒追求了,就不能關(guān)心點(diǎn)兒別的么?等他有了孩子之后才發(fā)現(xiàn),“吃好,睡好”對(duì)生命的意義來講是最根本,也是最重要的。▼▼▼
對(duì),他媽還是王志文的迷妹。
姜文和他弟弟差了7歲,姜文不愛帶弟弟玩,他嫌弟弟是個(gè)拖油瓶。比如那時(shí)候流行一種叫“拍婆子”的游戲,就是男生藏在街的拐角處,去堵截喜歡的女同學(xué)。其實(shí)截住也不能對(duì)人家做些什么過分的事。假若那女生肯搭理,這個(gè)男生就認(rèn)定這個(gè)女孩是他的女朋友,如果再有其他男生去接近她的話,男生便義不容辭的要跟他一拼高低,弄不好還要?jiǎng)哟u頭。
那個(gè)時(shí)候的姜文,就已經(jīng)表現(xiàn)出表演天賦。他和弟弟在床上唱戲,姜文特別豁得出,弟弟傻呵呵的在一旁做助演。
姜文和英達(dá)那時(shí)是班級(jí)的文藝骨干,并稱一對(duì)活寶。班里的聯(lián)歡會(huì)上,他倆表演《拔牙》,英達(dá)演醫(yī)生,姜文演患者。他們的校友中還有一個(gè)濮存晰,在體制內(nèi)拘束半輩子的他說,“姜文只干自己要干的事,這點(diǎn)讓我很羨慕?!?/p>
那時(shí)的姜文功課不好,需要抄英達(dá)的試卷糊弄過關(guān)。因此,想和英達(dá)一起考北京大學(xué)的姜文落榜了。在英達(dá)的鼓動(dòng)下,1980年姜文去考了中央戲劇學(xué)院。當(dāng)時(shí)是英達(dá)找他爸英若誠來輔導(dǎo)姜文的,考試那一天,英達(dá)還騎自行車馱著姜文去應(yīng)考。
姜文是中戲在第二次北京補(bǔ)招時(shí)發(fā)現(xiàn)的考生,連他的老師們都說:哎喲,看不下去……人瘦瘦的,看上去似乎比實(shí)際年齡要大,誰也不會(huì)相信他當(dāng)年還不到18。▼▼▼
當(dāng)時(shí)考試的時(shí)候,形體老師和聲樂老師都覺得姜文在他們手里過不了關(guān),但在表演老師張仁里眼中,姜文是棵好苗子。于是就給了他進(jìn)入下一輪的PASS卡,想說試看看。
果不其然,姜文的朗誦讓人驚艷。一段契訶夫短篇小說《變色龍》,沒有絲毫匠氣,但又透出譏諷和嘲弄,一下子把老師們鎮(zhèn)住了。
最后的表演考試,題目是“火車相遇”。情景是兩個(gè)陌生人交替睡著了,靠在對(duì)方肩上,要互相弄醒對(duì)方……姜文這段表演,也讓張仁里滿意。
姜文的同學(xué)有呂麗萍、劉斌、叢珊、岳紅和劉小寧等。▼▼▼
那時(shí)候,大家都不寬裕,不寬裕也就不講究了,東西不論好壞,有你的就有我的。常常是一個(gè)肘子,劉小寧吃皮、劉斌吃肉、姜文啃骨頭。那會(huì)兒,他們的衣、褲、鞋、襪都能換著穿,絕沒有任何怨言。畢業(yè)以后也時(shí)不時(shí)的聚在一起,你買菜、我拎酒、他掏煙,熱熱鬧鬧、海闊天空、不亦樂乎。▼▼▼
也是這幾個(gè)男生,特別鬧騰,時(shí)常擾民,隔壁胡同居民就跟街道提意見。姜文當(dāng)時(shí)顯老,就喬裝干部,去居民家敲門家訪,讓他們把這事寫成材料簽字,最后一本正經(jīng)的說:“相不相信組織?相信就別鬧了,等我們落實(shí)這個(gè)事兒。”
姜文特別喜歡模仿趙丹,聲音模仿的特別像,在電話里還騙過藍(lán)天野。他還是于是之的迷弟,排《駱駝祥子》演過老馬頭,他把于是之的表演模仿得惟妙惟肖。后來張仁里跟他討論表演,說以前梅蘭芳演洛神演得很好,很多人都模仿他,結(jié)果就算模仿得最好的人,也只不過是在演梅蘭芳,而只有梅蘭芳是在演洛神。
姜文從此以后再也不模仿任何人了。
劉小寧回憶說,別看姜文五大三粗,實(shí)際上他非常細(xì)膩,他能捕捉到很多被常人忽略的細(xì)節(jié)。在校期間,他曾經(jīng)寫過一篇小小說,內(nèi)容是一位同學(xué)清早起床后的一系列生活習(xí)慣,人物刻畫非常精彩,一些動(dòng)作語言描寫令劉小寧過目難忘。
那個(gè)年代的演員對(duì)專業(yè)課的重視程度可比現(xiàn)在的學(xué)生強(qiáng)太多。每周一到周六中午正常上課,下課后,絕大部分同學(xué)會(huì)利用休息時(shí)間去商場、車站、集市等地觀察人物,為周一要交的“觀察人物練習(xí)”做準(zhǔn)備。周日晚七點(diǎn)前,全班同學(xué)必須回校自習(xí),排演室此時(shí)的使用率最高。那個(gè)時(shí)候,姜文、劉斌、叢珊等北京的學(xué)生周末都回不了家,只有呂麗萍,每到周末她要先回家看望父母,再回校排練。
當(dāng)年呂麗萍是80級(jí)表演專業(yè)女生中能力最好的,很多男生喜歡和她搭戲,但和張豐毅離婚后她性情大變。
張豐毅的藝術(shù)高峰是《霸王別姬》中塑造的段小樓,實(shí)際上段小樓這個(gè)角色,制片人徐楓是意屬姜文的。
徐楓說,菊仙這個(gè)角色有兩個(gè)人選:一個(gè)是鞏俐,一個(gè)是梅艷芳。她比較傾向于鞏俐,但陳凱歌顧慮的是鞏俐是張藝謀的人。徐楓堅(jiān)持鞏俐最合適,和張國榮配戲最新鮮。若不是她的堅(jiān)持,陳凱歌就要用陳紅了。
菊仙人選聽了徐楓,那么段小樓人選就從了陳凱歌。主要也是因?yàn)榻漠?dāng)年太傲嬌,徐楓發(fā)出邀請(qǐng)后,姜文說自己不想演段小樓,他想演程蝶衣。最后,虞姬也沒讓他演,霸王也沒讓他演。
1984年,21歲的姜文畢業(yè)后被分配到中國青年藝術(shù)劇院,他的第一部大戲是和呂麗萍、岳紅主演的蘇叔陽的話劇《家庭大事》,當(dāng)時(shí)在北京72中的小黑板上還寫過:別忘了看姜文的話劇《家庭大事》,地點(diǎn)是中央戲劇學(xué)院小禮堂。
1985年,姜文毛遂自薦,拍攝了第一部電影《末代皇后》,扮演配角溥儀。▼▼▼
那個(gè)時(shí)代,話劇演員演出電影幾乎還是一件離經(jīng)叛道的事。叢珊演完《牧馬人》后,在學(xué)院遭到多次沒來由的批評(píng),還有一些演員為了演出電影不得不從院團(tuán)辭職。
姜文那個(gè)時(shí)候只有22歲,在22歲的時(shí)候,他就表現(xiàn)出很“刺兒”的一面。因?yàn)樗爸谎葸^話劇,不懂電影的規(guī)矩。比如話劇的妝是演員自己化的,服裝是演員自己選的,但電影不是這樣,化妝師給你化什么樣就是什么樣。那你不懂就別出聲唄,不行,姜文非要對(duì)化妝師提出異議,化妝師就不樂意了,“哎,你哪兒那么多主意?油梭子發(fā)白,你缺煉呢你?”
這里又要說到陳道明了。
姜文的第一部電影本該是《末代皇帝》,他在其中扮演的溥儀是個(gè)主角,合同都簽好了,后來劇組不要他了,覺得姜文雖然長得像溥儀,但他的長相不討喜。姜文說,本來歷史上的溥儀也不帥啊。人家說,不重要,重要的是討觀眾喜歡。最后,換了陳道明。▼▼▼
劇組說:要不,你來演溥儀的弟弟溥杰?姜文說你這也不符合歷史啊,溥杰比溥儀小一圈,但我比那陳道明還大一號(hào)哩!
人家說:不重要……
2.他們說
姜文在演完話劇《科諾克或醫(yī)學(xué)的勝利》之后離開了青藝,因?yàn)樗摹鞍缘馈钡米锪撕芏嗳?。?jù)孟靜當(dāng)年的采訪說,院長林克歡也支持他離開,因?yàn)樗麑?shí)在和很多人合不來。
我猜,之所以姜文自己做導(dǎo)演,或是去好萊塢打醬油,也是因?yàn)闆]有人肯找他拍戲了。作為一個(gè)演員,他特別愛干越俎代庖的事兒,導(dǎo)致很多人提“姜”色變。
拍《本命年》。有一場戲是說,他一邊抽煙一邊看女孩兒唱歌。他問導(dǎo)演謝飛:這是不是該有個(gè)柱子?謝飛就怨他:你可真夠挑的,哪有演員還要柱子的。▼▼▼
你要柱子,給你柱子。姜文靠著柱子抽煙,突然又喊停:哎,導(dǎo)演能不能別直接這么拍我,從柱子后面繞過來拍,把歌手也拍上……
謝飛丟給他一個(gè)大白眼。女主角程琳也說:當(dāng)時(shí)導(dǎo)演是謝飛,可姜文是大拿,好多東西聽他的。
換到陸川身上,那就不是建議了,是命令!
坊間流傳過一個(gè)段子,說陸川在拍《尋槍》時(shí),身為監(jiān)制的姜文獨(dú)斷專行。有一次,劇組工作人員看見陸川像小媳婦似的一邊在角落抹眼淚,一邊給電影出品人王中軍打電話訴苦。后來這事兒被記者問到了,姜文特別委屈,說我?guī)退义X,又給他當(dāng)演員,還當(dāng)監(jiān)制,這是欺負(fù)么?▼▼▼
但劉小寧卻說:雖然《尋槍》的導(dǎo)演和編劇是陸川,但它實(shí)際是姜文的作品,包括臺(tái)詞設(shè)計(jì)、給演員說戲,陸川實(shí)際只承擔(dān)了副導(dǎo)演的角色。
陸川雖然到處跟人說自己沒有被姜文欺負(fù),但《尋槍》當(dāng)時(shí)拍得的確很痛苦。他頭疼的事兒是每天睜開眼不得不和姜文掰扯,掰扯不明白他按著你不讓你拍,非要拍他的想法。他說姜文是個(gè)戲癡,只要醒了就聊電影。咱能不能聊點(diǎn)別的?你能關(guān)注一下我的靈魂世界么?我喜歡打游戲,喜歡喝點(diǎn)酒,還喜歡高圓圓……姜文沒愛好,每天就是電影,你特么煩不煩啊!▼▼▼
馮小剛也說,他和姜文很少來往,平均一年打不了一個(gè)電話?!拔沂菒哿奶斓模浅b鸷徒牧奶?。覺得跟他說話特別費(fèi)勁,累,跟不上他,愣往上跟又很做作,掌握不了話語權(quán),談話顯得非常被動(dòng)?!?/p>
王朔也說,“演員身份的姜文很危險(xiǎn),年輕的導(dǎo)演根本就拿他沒有辦法”。徐靜蕾拍《一個(gè)陌生女人的來信》時(shí)特別感同身受,張?jiān)摹毒G茶》時(shí)也說,姜文代替他跟演員說戲。
他的意志過于強(qiáng)大。
拍《天地英雄》,日本演員中井貴一對(duì)姜文頗有微辭。▼▼▼
他特別費(fèi)解,說導(dǎo)演何平明明比姜文年長幾歲,但卻稱他為“姜文老師”,而姜文則稱導(dǎo)演為“何平”。
一次,姜文把自己演的戲看過一遍后,下達(dá)指示再演一回。若是姜文在這部影片中身兼導(dǎo)演和主演的話,這個(gè)命令日本人是可以理解的,但這里的導(dǎo)演是何平。結(jié)果姜文跟導(dǎo)演的交談?dòng)肿屌臄z時(shí)間不斷推后。
日本人說,其實(shí)他看前后兩次拍攝的結(jié)果,根本沒有什么變化。姜文完全沉浸在自我滿足的世界中?!叭绻^續(xù)這樣下去的話,肯定會(huì)成為一種癖好?!?/p>
姜文每和人合作一部戲,都能把人弄傷心。
拍攝《陽光燦爛的日子》,姜文把他同學(xué)劉小寧找去做助理,劉成天背著個(gè)攝像機(jī)穿梭于北京市的各個(gè)中小學(xué)之間,為姜文選馬小軍這個(gè)角色。
但是好景不長,劉小寧和姜文起了爭執(zhí),沒幾天他便被姜文趕出劇組。姜文的同學(xué)劉斌特別生氣,說你姜文也太不顧及同學(xué)情面了,你姜文牛對(duì)吧?你姜文再牛,打擊一個(gè)可以,打擊兩個(gè)以上就不那么容易了吧,反正這部戲你已經(jīng)按照我們的原型找的演員,那我們幾個(gè)不演了!▼▼▼
曾和姜文合作《陽光燦爛的日子》的黃秋生說,姜文有什么招?沒有!他用的方法就是“疲勞轟炸”,讓你不停演不停演,十幾個(gè)小時(shí)之后你就放棄了,沒有力氣跟他斗了。到最后你累得不得了了,就是他要的感覺。
在《姜文的兩個(gè)問號(hào)》中有一段描述,說在排話劇時(shí),姜文提出讓蘇小明扮演的護(hù)士搬道具椅,這把椅子很重,以蘇小明這么懶的人,她覺得實(shí)在沒必要,于是兩個(gè)人就起了爭執(zhí)。蘇小明可不慣著他,好些天沒和姜文說話。蘇小明說:老娘出名時(shí)還沒你呢。
《鬼子來了》,姜文剪了9個(gè)月。他心里清楚,人人都煩他。那時(shí),工作人員已經(jīng)被姜文逼到了崩潰邊緣,姜文看出端倪,問他們?cè)趺椿厥聝骸K麄冋f該吃飯了。喲,果然四個(gè)小時(shí)過去了,他始終沉浸在剪接機(jī)帶給他的快樂中:這邊加五格,那邊加五格,完全不一樣……嘿,真好玩兒!
《太陽照常升起》,姜文找久石讓做配樂。給人家的樣片,姜文已經(jīng)配上了莫扎特的《安魂曲》第二樂章等經(jīng)典片段,還在電子郵件中闡釋:我想要跟這些音樂差不多意思的新作品,麻煩您配合情節(jié)和鏡頭認(rèn)真體會(huì)。
久石讓的白眼兒飛躍了東海。
第一版配樂沒通過,姜文決定飛東京和久石讓當(dāng)面掰扯。久石讓一聽說姜文要來撕逼,先失去了理智。啪!把香煙往鋼琴上一摔,大著嗓門和翻譯說,“你知道嗎?他把莫扎特的音樂貼在上面!這音樂是莫扎特的,我怎么能做出比莫扎特更好的音樂???!你讓導(dǎo)演直接把莫扎特的音樂貼上去就行啦,還來找我干嘛?”
說完就出了錄音棚,跑到二樓辦公室去抹眼淚了。
《讓子彈飛》,姜文經(jīng)常改劇本,有次他沒改好,臨時(shí)取消了當(dāng)天的拍攝,工作人員作鳥獸散。要么,他規(guī)定所有人都要早到,自己卻睡到日漸三竿。
楊瀾有一次問姜文:你這么自信,是不是源于你的自卑?
姜文說:
其實(shí)我非常自卑,大部分時(shí)間,我討厭我自己,比如我做的節(jié)目我就很少看。為什么?因?yàn)槊看挝铱匆娮约?,我!就!煩!我每天起來得鼓?lì)一下自己:這事兒怎么做成這樣了?我覺得還能再好一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候是由著性子做事,誤認(rèn)為那就是藝術(shù),跟獨(dú)裁者一樣。最后大家伙都不管我了,有些人甚至表示心疼,可我心里卻覺得我在做一件正當(dāng)?shù)氖聝?。由著性子做事不太壞,但由著性子?huì)讓人失去判斷。
《理發(fā)師》的編劇凡一平說過:沒跟他(姜文)接觸過的時(shí)候,覺得他牛逼;跟他接觸過,覺得他的藝術(shù)造詣令人敬佩;但他做人方面,我卻不敢恭維。
文章的開頭,說姜文在宴席上唯一的那次敞開心扉,席間他說了一個(gè)故事。
有一次他坐出租車回家。到家了他要付錢,司機(jī)不收。他問為什么。司機(jī)說:“我認(rèn)識(shí)你,你不就是演姜文的那個(gè)人嗎?”
姜文說,這話讓他想了很多?!敖牡降资钦l?我以為我就是姜文,可真正的姜文到底是什么樣的?其實(shí)我們每個(gè)人都這樣!就好像你(他指著席間的一個(gè)美女),你有很多身份,很多面具,一個(gè)記者,一個(gè)媽,一個(gè)女兒,一個(gè)妻子……但有一天你要卸面具,可怕的是你不知道這面具該卸到哪一層為止……”
3.愛情啊
姜文這一生雖然乏味,但是他的情史那可是相當(dāng)豐富。他和劉曉慶那一場風(fēng)花雪月的事,當(dāng)年的火爆程度實(shí)在是讓現(xiàn)如今一切謀求曝光率的明星們望塵莫及——不僅是婚外戀,還是姐弟戀。大家可以想象在那個(gè)年代,這二位引起了怎樣的軒然大波。
這兩人在性情上真是相似,也是不能相守的原因。
我早期曾經(jīng)見過一次劉曉慶,粉的厚度有三毫米。她臉部僵硬,不笑、不講話、不露聲色、態(tài)度不溫不火。她身體臃腫,眼神犀利,面對(duì)閃光燈不卑不亢。她脫掉大衣,小腹有些贅肉。她就這么舉著大衣,站在那里,發(fā)現(xiàn)自己的助理沒有跟上來時(shí),慍怒,把大衣往凳子上一扔,冰冷的對(duì)等待已久的記者們說了句“問吧”。
她沒有直視過記者們一眼,兀自擺弄著手機(jī),記者們只好等著她把手上的事情做好。劉曉慶開始打電話,電話那頭傳來“您所撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。她不甘心,目光穿過人群向門口張望,然后揮揮手,叫助理把她的照片拿來,助理乖乖跪下來開始找劇照。
有人問,“以您張揚(yáng)的個(gè)性……”劉曉慶立刻打斷了這位記者的提問,“我從不張揚(yáng),張揚(yáng)的人是不會(huì)成功的”。她邊說邊檢查助理挑出的照片,“不行,我要?jiǎng)≌?,這些不是劇照”,她面無表情,聲音冰冷,助理只好重新再找。
沒有記者再有興趣提問,劉曉慶把照片往桌子上面一扔,說:“你們自己看吧?!?/p>
“嘖嘖,好年輕哦,皮膚的紋理一點(diǎn)都看不出?!?/p>
劉曉慶得意的笑了起來。
她俯視眾生的樣子,有沒有和現(xiàn)在的姜文如出一轍?
《芙蓉鎮(zhèn)》拍攝于1987年。那天姜文在食堂吃飯,有人告訴他,謝晉找你。
姜文萬萬不能信,他怕有人報(bào)復(fù)。因?yàn)樗貏e喜歡搞一些惡作劇,比如拿起電話打給這個(gè)打給那個(gè),一會(huì)兒冒充人家爸爸,一會(huì)兒冒充人家老師……把所有人都給蒙住過。
“臥槽,哪個(gè)謝晉啊?”
當(dāng)然,那一次謝晉是想找姜文演《赤壁》中的曹操,但是這戲后來沒拍成?!盾饺劓?zhèn)》開拍前,姜文接到謝晉的一封信,說要拍《芙蓉鎮(zhèn)》,想請(qǐng)他試一試秦書田這一角色。你看看小說,抽空來趟上海。
劉曉慶和姜文在拍《芙蓉鎮(zhèn)》的過程中真是擦槍走火、靈魂碰撞、水乳交融、郎情妾意。
殺青那場戲,拍的是兩人在瓢潑大雨中被批斗,劉曉慶萬念俱灰,無法承受這個(gè)黑白顛倒的世界和那些癲狂的攻擊,姜文站在雨中看著她,面無表情的對(duì)她說:“活下去,像牲口一樣活下去!”▼▼▼
謝晉特別滿意,送了姜文一壇子當(dāng)?shù)孛拙?。姜文抱著酒找劉曉慶暢飲,想必杯觥交錯(cuò)間免不了各種借酒發(fā)瘋、干柴烈火、山盟海誓……然后兩人就好上了。
劉曉慶多年后回憶說,她當(dāng)時(shí)愛上姜文是“身不由己”。他22歲,正值壯年,她31歲,如狼似虎。何況謝晉介紹姜文說是“五分當(dāng)中的五分”,是中央戲劇學(xué)院最優(yōu)秀的學(xué)生,誰不想嘗嘗“最優(yōu)秀”的味道?
《芙蓉鎮(zhèn)》不但讓收獲了第10屆中國電影百花獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng),還有地母一般元?dú)饬芾斓膭詰c。▼▼▼
劉曉慶當(dāng)時(shí)的先生叫陳國軍,她小三上位,陳國軍不惜休妻也要和劉曉慶在一起。北影廠的人對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn),小心防備,劉曉慶從不曾低下高貴的頭。▼▼▼
沒想到五年不到,劉曉慶又就范了。這件事全劇組都知道,就瞞著陳國軍一人。劉曉慶還大言不慚的說劇組支持!導(dǎo)演支持!請(qǐng)問這個(gè)劇組到底是什么三觀?最后,陳國軍成功捉奸,拿著刀逼迫奸夫?qū)懥饲闆r說明。▼▼▼
一九八七年在蘇州拍戲,我與劉曉慶開始建立戀愛關(guān)系(包括兩性關(guān)系)。一九八七年底,我得知她已正式嫁人后,仍繼續(xù)追求她,保持這種關(guān)系。
陳國軍轉(zhuǎn)身要走,姜文說要添幾個(gè)字。
陳國軍就問,你還有什么沒有交代?姜文說:不是,我想加上,“因?yàn)槲覑鬯!?/p>
漢子!有沒有?“搞破鞋”都這么理直氣壯。
但是到了北影廠那里,姜文就慫了,一再拉著廠長胡其明的手說,“老廠長,對(duì)不起,我年輕……”
男人成功千姿百態(tài),女人成功勢必是拼了老命闖出來的,一旦登陸,前面才能撈到一個(gè)情欲放縱的大好山河,風(fēng)流不讓須眉。
永遠(yuǎn)那么成功、那么年輕、那么花容月貌的劉曉慶,真是打開了姜文的一扇窗,帶他見了很多世面。
在他們戀愛的時(shí)候,姜文曾經(jīng)覺得自己的事業(yè)毫無起色,很低落,劉曉慶一直鼓勵(lì)他成為導(dǎo)演,并幫他四處籌錢拍《陽光燦爛的日子》。姜文也是個(gè)知恩圖報(bào)的人。當(dāng)年,在整肅大潮下,劉曉慶這個(gè)出頭的椽子因偷稅漏稅坐牢了,姜文聘請(qǐng)四位律師為劉曉慶辯護(hù),“我不幫她誰幫她?”
在四位律師的幫助下,劉曉慶獲得了取保候?qū)彽馁Y格。出獄時(shí)姜文來接她,坊間傳說姜文“一言不發(fā)從背后默默摟住她”……
這!才是炮友的最高境界!
話說,好男人是要去搶的,女人的愚蠢就是太喜歡暗示,她們總是以為,愛她的人就應(yīng)該是她肚子里的蛔蟲,一定都會(huì)聽得懂她的腹語。
所以,女人當(dāng)學(xué)馬曉晴。有則爆料,講的是當(dāng)年拍《北京人在紐約》時(shí)馬曉晴和姜文的情史。▼▼▼
另外一個(gè)無從證實(shí)的緋聞對(duì)象是寧靜。▼▼▼
說拍攝《陽光燦爛的日子》,姜和寧日久生情,劉曉慶出局。當(dāng)時(shí)媒體還去向劉曉慶求證,劉曉慶說寧靜是我選的,“她味道很好,樣子可愛,討人喜歡,很有特點(diǎn);作為一個(gè)演員來講,她質(zhì)素不錯(cuò),很有觀眾緣;至于實(shí)際上她的為人怎么樣,就不太清楚了。”
相較于一再與姜文拋開干系的寧靜,作家趙波的自爆則來得有些驚人。她自稱睡過姜文、崔健、張朝陽、高曉松和汪峰。
這個(gè)趙波什么來頭?這件事要從2002年說起。
那個(gè)時(shí)候王朔在三里屯開酒吧,姜文、葉大鷹等做股東。酒吧叫做“王老師酒吧”。王朔說:“裝什么裝啊,直接‘王吧’得了?!报嫧嫧?/p>
天天去“王吧”喝聊的都是文藝圈中人,徐靜蕾不是股東,卻勝似股東,“深八”也注意到了這一點(diǎn),說:“王吧”分兩層,上層王朔跟朋友喝聊莊子老子佛家等高大上話題,叫上層建筑;下層徐靜蕾跟各人喝大酒,結(jié)賬在下層,叫經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
然而,徐靜蕾并不是文青中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的女子,最生猛的是趙波。▼▼▼
按她的說法,“王吧”里的???,喝完大酒之后她就睡了一個(gè)遍。但是,趙波說自己沒睡王朔,因?yàn)樗抢蠋煟粵]睡石康,因?yàn)樗菐熜?;沒睡陳道明,因?yàn)樗鹬仃惙蛉恕?/p>
王朔曾對(duì)趙波說,“你喜歡的男人都是有才的,你將注定為情受苦,因?yàn)橛胁诺哪腥俗砸暽醺撸钭运健?。她一開始還不相信,后來患上了抑郁癥。
4.后來
再后來的故事我們都知道了。在結(jié)束了劉曉慶、法國妻子桑德琳之后,姜文和周韻走到了一起。
沒錯(cuò),又是酒精作祟?。ㄒ韵率录袚?jù)可查,但細(xì)節(jié)為本人的意淫)
周韻是在拍攝《天地英雄》時(shí),由趙薇介紹給姜文的。戲拍完了,周韻主動(dòng)出擊,前往姜文的工作室,想找姜文一起看晚霞看落日,聽姜文講那過去的事情……沒想到姜文因?yàn)樗寄钆畠汉榷嗔?。一看到周韻,一把抱住她,一邊哭一邊說:
“一郎,爸爸好想你,真的好想你,真的好想你……”(唱)
周韻萬萬沒想到,姜文這樣的猛男居然也有內(nèi)心這么脆弱無助的時(shí)候。她抱緊他,像孩子一樣……后來他們就曖昧了,后來周韻就跟姜文表白了,后來姜文打退堂鼓了,后來周韻就懷孕了。
周韻從來就不是那種低眉順眼的女子,天生就是老天派來克姜文的。我個(gè)人很喜歡她的腔調(diào),和《讓子彈飛》的人設(shè)如出一轍:軸、擰巴,甚至有一點(diǎn)彪。英達(dá)特別不愿意自己老婆梁歡和周韻頻繁走動(dòng),怕跟著她學(xué)“壞”。
看這張照片:▼▼▼
雖然我的講述口吻有些戲謔,但我還是尊重所有愛情的。周韻看姜文的眼神能說明一切:欣賞、崇拜、傾慕,這濃情蜜意……▼▼▼
在兩個(gè)人的愛情里,女人多少是有一些崇拜感的,如果連一丁點(diǎn)崇拜感都沒有,女人就算愛上了,也不過是感動(dòng)或?qū)⒕?;而兩個(gè)人的愛情里,男人多少要有點(diǎn)寵愛欲的,如果連一丁點(diǎn)寵愛欲都沒有,就算在一起,也不過是私心或湊合。