“我這兩個(gè)月抓蟋蟀，收入大約有四五萬元，像平常賣早點(diǎn)的話，一年的收入也合不了這么多。所以一到‘蟲季’的時(shí)候，我就會(huì)下地去抓蟋蟀。” 今年二十八歲的李冬來自山東省臨清市，初中未畢業(yè)就跟隨父親“下地學(xué)技”，他抓蟋蟀已經(jīng)有十三個(gè)年頭，平日里自己經(jīng)營(yíng)一個(gè)早點(diǎn)攤，到了“蟲季”就搖身一變，成了“撬子手”（“撬子手”是蟋蟀捕手的職業(yè)稱謂）。

2017年9月6日晚，山東臨清，趙文革和李冬正在一片玉米地中尋覓蟋蟀。 澎湃新聞見習(xí)記者 史陽(yáng)琨 圖

從去年開始，李冬在微信上創(chuàng)建了蟋蟀拍賣平臺(tái)和愛好者交流群，通過手機(jī)把抓到的蟋蟀，賣到全國(guó)各地的“蟋友”手上。據(jù)他介紹，前一晚走上幾公里的夜路能抓二十來?xiàng)l蟲，第二天一上午就能在微信上賣完，根據(jù)蟲子品相的不同，價(jià)格也從二十元到八千元不等。

晚上六點(diǎn)一刻，李冬吃了兩個(gè)韭菜盒子，帶上頭燈、捕具和衣服，驅(qū)車趕往三十里之外的一塊玉米地。一路上輕車熟路，還沒到地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見幾簇白光上下閃爍?！敖裉煳覀儊淼纳晕⑼砹它c(diǎn)，這個(gè)季節(jié)，六點(diǎn)左右蟋蟀就出來覓食了。有時(shí)下半夜三點(diǎn)鐘還會(huì)來，因?yàn)槟菚r(shí)蟋蟀會(huì)大叫，我們能夠通過叫聲來辨別好壞?！?李冬一邊挽起長(zhǎng)袖，一邊說道。

換好衣服后，李冬便去往田埂上去了，有時(shí)還會(huì)鉆進(jìn)玉米地中尋覓蟋蟀。他貓著腰、捏著碎步往前走，不時(shí)低下頭來，借著額頭的燈光看一下地上，再繼續(xù)走。有看上的蟋蟀時(shí)，他便拿出一個(gè)小小的網(wǎng)罩，微微蹲下身去，小心翼翼地伸出右手罩住蟋蟀。蟋蟀被罩住后會(huì)受驚跳到網(wǎng)上，這時(shí)他再緩緩抬起捕具，用另一只手掌封住下端，把蟋蟀拿到眼前細(xì)細(xì)打量，如若品相滿意，便將其收入專門收納蟋蟀的竹筒，放入囊中。

2017年9月6日晚，山東臨清，趙文革在玉米地中抓到了一只蟋蟀。 澎湃新聞見習(xí)記者 史陽(yáng)琨 圖

“一條蟋蟀，它在路邊，你從這里過去它不出來，后面的人過去它就剛好出來，讓人家看到了，這是‘蟲運(yùn)’。其實(shí)不是你去找蟋蟀，而是蟋蟀找你?！崩疃f自己的父親已年近六十，腿腳不便，走路特別慢，曾有一次跟很多人一起下地捉蟲，唯獨(dú)他帶回來一條好蟋蟀，賣了七千塊錢。

在臨清，像李冬這樣的“撬子手”每年都超過一千人，男女老少皆有，他們平時(shí)身份各異，但每年一到了“蟲季”，就紛紛放下手頭的工作，奔赴田間地頭抓起蟋蟀來。對(duì)他們來說，把握好這兩個(gè)月的時(shí)間，可能比辛苦一年換來的報(bào)酬還要可觀。今年五十歲的趙文革是李冬的合伙人，也是他父親多年的老友，同時(shí)擔(dān)任著臨清市蟋蟀協(xié)會(huì)的辦公室主任一職。跟蟋蟀打了三十多年的交道，趙文革早就練就了一雙火眼金睛，在外人看來，他應(yīng)該是一眼就能把蟋蟀身上的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)看個(gè)清楚，但他自己卻不這樣認(rèn)為。

“八九十年代，我們臨清有一句口號(hào)：一頭蟋蟀一頭牛，這句話一直流傳至今；現(xiàn)在我們還有一句話：蟋蟀，軟黃金。你看，它的重量以克計(jì)算，好的蟋蟀上萬塊，價(jià)格比金子還貴?！壁w文革說道，“蟋蟀，你要是能看透了，哪個(gè)能斗，哪個(gè)能贏，你可以拿個(gè)麻袋去背錢了，所以蟋蟀是神蟲子，看不透的?！?