編者按：瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年10月5日下午1點(diǎn)，瑞典學(xué)院將2017年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了日裔英國作家石黑一雄。他的上一部小說是帶有奇幻性質(zhì)的《被埋葬的巨人》，小說中文版由上海譯文出版社出版。雖然與奈保爾、拉什迪并稱為英國文壇“移民三雄”，石黑一雄的寫作其實(shí)并不“移民”，他也是因?yàn)榉锤信u(píng)家對(duì)其文化身份過度闡釋，才以《長日留痕》告訴英國文壇，我也可以把英國寫得這樣好。

中世紀(jì)的英國平原，是詩歌溫床和文學(xué)沃土

2015年3月，貝塔斯曼旗下的克諾夫出版社（Alfred A.Knopf）發(fā)布了石黑一雄久違十年的新作《被埋葬的巨人》。這家出版社出版了他自《長日留痕》以降的所有作品，也見證了作家一次又一次在題材上的跳躍：1989年出版的《長日留痕》，講述了一位英國管家在二戰(zhàn)后回憶自己在戰(zhàn)時(shí)的職責(zé)與戀情；1995年的《無可慰藉》，追隨一位知名鋼琴家在歐洲小鎮(zhèn)進(jìn)行演出的詭譎經(jīng)歷；5年后的《上海孤兒》書如其名，講述一名英國偵探調(diào)查在上海度過的童年發(fā)生的一場(chǎng)疑案；2005年，大受好評(píng)的《別讓我走》又跳到了1990年代的英國，聚焦一個(gè)培養(yǎng)克隆人的教育機(jī)構(gòu)里少男少女追尋身世之謎的故事。

這一次，石黑一雄選擇了中世紀(jì)的英國平原，時(shí)值不列顛人和撒克遜人兵戈相向的動(dòng)蕩關(guān)頭，有戰(zhàn)火、精靈還有作惡的巨龍。

這里是英國詩歌的溫床，前有開天辟地的《貝奧武夫》，后有埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spenser）的《仙后》（The Faerie Queene），這里也是J.R.R.托爾金的文學(xué)沃土。這里盛產(chǎn)戰(zhàn)火、死亡、愛情和英雄，猶如河畔叢石間肥美的魚卵，萬物有靈，但凡有形體的似乎都能說話，它們問，石黑一雄，你這個(gè)陌生人，你在這里想要得到什么？

他解釋道，十多年以來，他一直想寫一個(gè)探究集體記憶的故事，關(guān)于社會(huì)和文化如何通過失憶的方式，從歷史的暴行中振作過來。他想到了二戰(zhàn)后的法國、當(dāng)代美國或日本，又擔(dān)心“寫實(shí)的歷史筆法會(huì)削弱主題的效果，讓它過于狹窄”（他的前三本小說便遭遇歷史、文化角度的過度闡釋）。

出于“去政治化”的目的，他開始尋找一個(gè)更抽象也更抽離當(dāng)代的背景，這時(shí)他讀到一首寫于14世紀(jì)的騎士詩歌《高文爵士與綠衣騎士》（Sir Gawain and the Green Knight），講述了亞瑟時(shí)代的英國。

“我對(duì)亞瑟王、戴尖帽子的女人們之類的題材并不感興趣，但我覺得這種荒蕪詭譎、文明尚未誕生的英國可能會(huì)相當(dāng)有意思?！笔谝恍壅f。

這的確不是一個(gè)關(guān)于亞瑟王的故事，主人公是一對(duì)年邁的夫婦阿克塞爾和比阿特麗斯，他們和其他不列顛人一同生活在一個(gè)山村里。整座村莊乃至村莊之外的大地上空都彌漫著一層迷霧，這片迷霧帶走了人們的記憶，他們像夢(mèng)中人一樣生活行走，卻忘記了生活的來龍去脈。阿克塞爾和比阿特麗斯也不例外。

有一天，他們突然想起自己在鄰村還有一個(gè)兒子，于是決定出發(fā)去尋找他。在路上他們結(jié)識(shí)了新的旅伴——撒克遜戰(zhàn)士威斯坦和他不久前救下的男孩埃德溫；四人又遇到了已故亞瑟王的侄子高文爵士。他們?cè)诟呶木羰康谋幼o(hù)下化險(xiǎn)為夷，最終找到了迷霧的源頭。

　　《被埋葬的巨人》書中插圖。

石黑一雄向妻子征詢新書的書名，最終，他們一同發(fā)現(xiàn)了一個(gè)合適的意象，隱隱指涉被深埋于腦后的痛苦記憶。

“埋得很深的巨人現(xiàn)在要?jiǎng)悠饋砹耍笔谝恍壅f，“當(dāng)他醒過來時(shí)，將會(huì)有一場(chǎng)大難?！?/p>

比阿特麗斯提到，丈夫先她一步渡河進(jìn)入神秘國度后，她遇到一位老婦，而她必須向船夫證明她與丈夫的愛情完美純粹，不夾雜任何苦澀、嫉妒或羞愧——唯有如此，她才能夠乘上小舟抵達(dá)彼岸。這讓比阿特麗斯沉思：當(dāng)你甚至無法記起和丈夫共度的過去時(shí)，你們又該如何證明彼此的愛情呢？

記憶是寶貴的，它是個(gè)體存在的不二證明。正如比阿特麗斯對(duì)阿克塞爾所說：“如果這是你所記得的，阿克塞爾，那就當(dāng)它是這樣吧。如今我們面對(duì)這一片迷霧，任何記憶都是寶貴的，我們最好緊緊抓住它?！?/p>

作家通往偉大的門票是他發(fā)現(xiàn)的母題。記憶是石黑一雄的母題。他努力用七本小說敲打記憶的方方面面，就好比為水做一尊雕像。而到了《被埋葬的巨人》中，問號(hào)再一次執(zhí)著地懸掛在空中，最后變成石黑一雄最擅長的一種氛圍，一個(gè)淡影，一種無可慰藉的心情。直到最后一章，讀者才會(huì)明白阿克塞爾和比阿特麗斯究竟是何許人也，他們的兒子發(fā)生了什么事，以及，如果他們恢復(fù)了記憶，他們是否還真愛著對(duì)方。

然而這正是石黑一雄小說的魅力所在。迷霧籠罩住龍的真身，我們只能憑借云層間的一鱗半爪勉強(qiáng)拼出一個(gè)原貌。這樣的小說結(jié)構(gòu)盡可能延長了推理的時(shí)間，也讓重讀更富趣味。

評(píng)論界毀譽(yù)參半

這一次，堅(jiān)持不懈地打破自己文學(xué)疆界的石黑一雄，似乎有些在意讀者和學(xué)界的反響?！拔也恢罆?huì)發(fā)生些什么，”在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，他說道，“讀者會(huì)跟隨我進(jìn)入故事嗎？他們會(huì)理解我在做的事，還是因?yàn)楸韺拥脑囟a(chǎn)生偏見？他們會(huì)認(rèn)為這是本奇幻小說嗎？”

就目前而言，文學(xué)界對(duì)這本新作的反應(yīng)是毀譽(yù)參半的。

美國書評(píng)雜志《科克斯評(píng)論》（Kirkus Reviews）認(rèn)為，這本書展開了一場(chǎng)“通往英國民間傳說的迷霧的抒情之旅……一整個(gè)國度的住民在失憶中尋求意義，這一設(shè)定非常迷人……一個(gè)成人童話，對(duì)一種豐茂文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)?！币灿性u(píng)論家認(rèn)為，小說雖然情節(jié)推進(jìn)緩慢，但行文內(nèi)斂精確，讀起來輕松，但釋卷難忘。

不過，《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論家角谷美智子認(rèn)為，“石黑一雄擯棄了兩部杰作《長日留痕》和《別讓我走》中的特質(zhì)——精準(zhǔn)、含蓄、曲折——轉(zhuǎn)而投向寓言式的原始主義，阻礙了他的稟賦才能。”

讓角谷感到生硬的奇幻元素，卻讓奇幻文學(xué)粉絲們稱贊《被埋葬的巨人》不僅對(duì)石黑一雄而言是一個(gè)飛躍，對(duì)奇幻文學(xué)這一文學(xué)類型同樣也是向前一大步?！都~約時(shí)報(bào)》還采訪到了《云圖》作者大衛(wèi)·米切爾，后者慷慨地說，如果要拿刀逼著他選一本最喜歡的石黑一雄的作品，他會(huì)選《被埋葬的巨人》，因?yàn)樗云婊脼榍捞剿髦T如愛和死亡的問題。

“奇幻與文學(xué)的結(jié)合可以達(dá)到單純的現(xiàn)實(shí)主義作品所不能達(dá)到的效果……對(duì)小說中的物理現(xiàn)實(shí)法則進(jìn)行一點(diǎn)扭曲，并不一定意味著小說就變成‘快點(diǎn)！傍晚之前森林就會(huì)涌入無數(shù)半獸人’之類的故事了?！泵浊袪栄a(bǔ)充道。

這并不是石黑一雄第一次嘗試讓類型與文學(xué)結(jié)合。帶有歷史小說痕跡的《長日留痕》，偵探小說噱頭的《上海孤兒》乃至科幻小說色彩的《別讓我走》一次又一次向讀者證明，這是一個(gè)善用“迷思”（myth，意指神話、故事）的高手。他寫的英國比英國還英國，他能讓讀者中的老管家們提筆寫信，感謝他對(duì)這個(gè)行業(yè)的忠實(shí)描述。他的作品的仿真效果堪比好萊塢制作，投身到他的故事里，如同縱身躍入某個(gè)制作精良的游戲，替換游戲設(shè)定對(duì)實(shí)質(zhì)并無傷筋動(dòng)骨的損害。仿真的技能成就了他的寫作，也阻礙了他的寫作。

作家步入老年，他說“常見的一條路是衰退”

石黑一雄如今住在一個(gè)小村莊里，除了散步和喝下午茶，似乎并無別的娛樂方式。“理論上，這是寫作的至佳寶地，但有些地方就是太漂亮了；實(shí)際上，它只是個(gè)喝茶吃蛋糕的好地方?！?在《無可慰藉》中我們看到了一點(diǎn)石黑一雄的生活：作為作家，常年周游各地宣傳新書、接受采訪、乖乖交出自己的時(shí)間表……也唯有在《無可慰藉》中，我們借主人公萊德的疲憊，看到了石黑一雄的疲憊，也看見了我們的疲憊。但是《無可慰藉》是罕見的，石黑一雄很快又藏起來了。

大部分時(shí)候，他的仿真并不涉及自己的當(dāng)代生活。電影、書籍是他仿真的源頭。他在過去的訪談中承認(rèn)自己寫《遠(yuǎn)山淡影》時(shí)借鑒了日本武士電影，也早有批評(píng)家深入探討石黑一雄作品中的亞洲電影元素。只有《浮世畫家》中那座宅邸是真的——少年時(shí)代的石黑一雄曾經(jīng)親眼見過，然而自那以后，他再也沒有寫過關(guān)于日本的長篇小說。

石黑一雄終究還是遇到了所有作家在老年遇到的問題：在記憶漸漸褪去，閱歷壓彎背脊的冬季，應(yīng)該走向哪里？為了尋找答案，他翻開菲利普·羅斯的濃縮、含蓄的小說《復(fù)仇女神》（Nemesis）和科馬克·麥卡錫的反烏托邦小說《路》（The Road）；同時(shí)也聽鮑伯·迪倫的晚期作品，那種溫暖、豐茂的風(fēng)格是另一條蹊徑。

他的妻子說，“你最后會(huì)選哪條路呢，真有意思?！?/p>

“常見的一條路是衰退?！彼卮稹?/p>

然而或許他不會(huì)衰退，而只是一直沿著一條水平線滑行。

他渴望抵達(dá)一種普世的廣域?qū)懽?，讓每一個(gè)人在書中讀到自己，因此他在挑選故事背景時(shí)那么刻意地用力地“去歷史化”“去社會(huì)化”“去私人化”，盡管他的前六部小說都是第一人稱，我們對(duì)作家本人的觀點(diǎn)還是了解地那么少。他故事里的迷霧隔離了他和讀者，也隔離了小說與當(dāng)代生活的距離。他的小說里沒有福樓拜式或曹雪芹式在后世不斷輪回重生的艾瑪、夏爾、賈寶玉、劉姥姥，只有石黑一雄式的緘默內(nèi)斂、如同英國天氣一般、如同黑澤明武士電影一般的敘述者，欲說還休。

　　《被埋葬的巨人》英文書封。