只為這一件事，有人20年幾乎沒回過家…他們才是真正的“山神”！

南如卓瑪

春節(jié)期間，祁連山里冰雪籠罩，一片白茫茫。

　　武雪峰 攝

大年初一那天，護(hù)林員王加軍站在護(hù)林站的樓頂，給家里的老父親發(fā)了視頻通話，問候了家里過年的情況，問候身體是否安康？然后也不知再說什么，便是一陣沉默。

“好，就這樣吧”。

掛完電話，他許久站在樓頂沒下去，四十好幾的男人，差點落淚。

王加軍的父親也是祁連山的老護(hù)林員，直到60歲退休。“記憶中，對父親沒什么印象。前三十年，很少見到他。等到他退休回來了，我剛好出來當(dāng)護(hù)林員了，沒在一起生活過多少時間”。他說。

原本，父子之間經(jīng)常由母親“傳話”。幾年前，母親去世，從此留下了寡言的父子，彼此牽掛，卻又從未說出口。

　　楊艷敏 攝

一家兩代人畢生守護(hù)的這片龐大山系，是祁連山。這是中國西部一條最重要的生態(tài)屏障。其中，肅南縣擁有祁連山北麓70%的面積，境內(nèi)森林、草原、礦藏、水能、生物等資源豐富。賈珺所在的地方，是甘肅張掖肅南縣隆暢河林場白泉門護(hù)林站。

站里有9位同事，和往年春節(jié)一樣，今年大部分留在山里過年。幾天前，他們自己炸了油饃饃，買了一些肉。夜晚看看電視，天亮了照常去巡山。

寂靜的大山里確實沒什么年味，只有寒風(fēng)裹挾的沙塵，一不小心就吹進(jìn)了眼睛，令人淚眼婆娑。隆暢河早已結(jié)冰，護(hù)林員們裹著軍大衣，站在門口迎接到訪的記者，身后的大山巍峨荒涼。再往進(jìn)走五六十公里，就是他們每日巡邏的祁連山林區(qū)。

　　楊艷敏 攝