49歲的白泉門護林站站長楊萬斌當護林員已有25年了，只回家過了三四次春節(jié)。

“孩子都高中畢業(yè)了，只開過一次家長會，但是也沒辦法，總得有人守在這里”。他說，現在條件好太多了，可以打電話、聊微信、看電視。過去，寫信都沒法寄出去，只能“守株待兔”等待路過的牧民進城，給帶話送消息。

在那些寂靜的夜晚，護林員們只能寫日記。一箱箱的護林日記，安放在林場的庫房。靜靜躺在那里的泛黃的舊本子，記載這些護林員每日遇到什么人，見過什么動物，發(fā)生過什么事，想對家人說的什么話……

“十天半個月見不到一個人，見個人高興地很，拉著問東問西?！被貞浭畮啄昵埃纠锏拿總€護林員眼底發(fā)亮，清苦的日子早已成為美好的回憶。

　　楊艷敏 攝

多少年來，護林站有個雷打不動的“鐵律”，即每日上午10時、下午16時，通過接通森林防火通訊電臺，匯報當日是否有火災等巡查情況。遇到站里同事生急病，只能等這通匯報電臺，順帶喊話求支援，場里就會排車進山接人。

“如果這個匯報電話沒按時打，或者一兩天沒消息，場里就派人進山看望、尋找?！甭澈恿謭鰣鲩L安學軍說。

在楊萬斌的記憶里，上個世紀90年代初，只有四個護林員，守護著32萬畝的林場，平均每人負責8萬畝。當時，沒有現在這般明亮寬敞的保護站，也沒有電，只有一間土胚房，夜晚點上煤油燈，架上爐子，生火做飯。近年來，新增加了十幾個護林員，現在每人管護三萬多畝。

　　楊艷敏 攝

巡山完一圈需要半個月左右。過去，沒有摩托車，全部靠步行，每次出了保護站，三五天趕不回來。

“夜晚就待在牧民廢棄的牧場邊的帳篷里，生著火熬一夜，凍得睡不著。”楊萬斌說，巡山都是結伴而行，走累了，有時靠近樹瞇一會，同伴盯梢，千萬不敢睡著，祁連山里，經常能碰到狼、狗熊、蛇，監(jiān)測發(fā)現還常有豹子出沒。

如今，護林員都又有了摩托車，巡山方便了。站里也有了電視、冰箱，手機跟家人聯系十分便捷。最重要的是，隨著官方加大生態(tài)保護力度，通過一代代護林員的宣傳政策和身體力行的保護，牧民護林愛林意識增強了，人為毀林的現象沒有了。

　　楊艷敏 攝

“離我們最近的人家是肅南裕固族的牧民，我們世代相處，早已一家親了?？梢哉f，我們和牧民一起走過了那些‘前怕狼后怕熊的日子’。”護林員楊學高說，每逢遇到節(jié)假日，牧民都邀請站里同事去家里做客?！把采接錾狭耍麄兗词乖倜β?，也要抽時間給我們打壺茶，因為他們知道，我們包里背著干饃饃，從早走到晚，經常就著雪水啃干饃?！?/p>

據肅南縣官方披露，該縣現有國有林場7個，其中管護人員700多人，經營總面積2903.06萬畝。截至目前，祁連山下的肅南縣，保持了建國69年、自治縣成立64年無森林火災的歷史。