地震后，彭國(guó)華和他的村子整體搬到了安州區(qū)雎水鎮(zhèn)，當(dāng)過(guò)泥瓦工、修過(guò)高速路、開(kāi)過(guò)小賣部，無(wú)論工作怎么變，他都還是要在春秋兩季回到20多公里外的老家，看管父輩留下的柳杉林。踩著青石上的苔蘚，穿行在樹(shù)林間，二十多年前種下的柳杉，一直都是彭國(guó)華手中的“底牌”，也是一家人生活信心所在。

家園

　　“地震前有的家具，現(xiàn)在都有了”

綿陽(yáng)安州區(qū)雎水鎮(zhèn)，鎮(zhèn)雖不大，卻店鋪林立、格外熱鬧。附近有礦場(chǎng)，礦上工人下班后，都喜歡擠到鎮(zhèn)上餐館，炒幾個(gè)小菜、喝上兩杯。彭國(guó)華騎著三輪車，從鎮(zhèn)上經(jīng)過(guò)，穿過(guò)主街，拐過(guò)彎就到家了。

雖只念過(guò)小學(xué)，在和外人介紹這里時(shí)，他都會(huì)一口鄉(xiāng)音：“我們這兒是文學(xué)家沙汀的故鄉(xiāng)”。

道喜村共有三百多戶村民，地震后，整個(gè)村子都從山上搬到了離鎮(zhèn)不到一公里的地方。村子變成了小區(qū)，平房變成了樓房，小區(qū)大門口，老人們坐成一排，聊著天。

小區(qū)中央，是一塊水泥搭建的舞臺(tái)，上面曬著糧食，舞臺(tái)欄桿上牽著線，串著一排一排蘿卜干。彭國(guó)華的家在舞臺(tái)左側(cè)一樓，妻子文友會(huì)打理著一間小賣部，白天都坐在客廳繡鞋墊，有人站在窗邊喊，她就拿著副食遞出去。

4月15日，彭國(guó)華從林場(chǎng)回到家中，文友會(huì)放下鞋墊，從廚房里端出4個(gè)同等大小的搪瓷碗，兩碗菜、兩碗飯，夫妻倆坐在小方桌上吃起來(lái)。胡豆炒肉、熗炒生菜，彭國(guó)華把菜夾到碗里，大口嚼著。

電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)……“地震前有的家具，現(xiàn)在都有了?！?說(shuō)到這些物件，彭國(guó)華有些得意。地震前，他修過(guò)青藏鐵路，最遠(yuǎn)甚至到過(guò)廣西做建筑工，天南海北跑，最后回到老家礦山做礦工。2000年，他拿出積蓄蓋了新房，直到2005年才還完賬。還沒(méi)來(lái)得及享受，2008年，地震把房子夷為平地。

“好在一家人都還在。”彭國(guó)華說(shuō)，“老天爺餓死的都是懶人。” 地震后，他開(kāi)始跟著人學(xué)“碼房子”（修房子），最后掌握了泥瓦工這門手藝，一天能夠堆砌2500多塊磚，他的工資也從80元一天漲到了120元一天。

掙錢不多，彭國(guó)華終究還是借助10年時(shí)間，讓家里的一切都恢復(fù)到更好的狀態(tài)，兒子在成都找了份工作，女兒也開(kāi)始上初中。每周五，彭國(guó)華都會(huì)把車子開(kāi)到秀水河，等到乘坐末班車回來(lái)的女兒，女兒回家，也是一家人飯菜最豐盛的時(shí)候。