2014年，舟舟在排練廳練習(xí)。圖/視覺中國

現(xiàn)在舟舟患了滑膜炎、關(guān)節(jié)炎和痛風(fēng)，多數(shù)時(shí)間不想動(dòng)。

舟舟的CD已經(jīng)很久不聽了。

登臺(tái)前，舟舟對(duì)著鏡子刮胡子。

舟舟和父親在藝術(shù)團(tuán)居住的單間。攝影/新京報(bào)記者 王佳慧

（原標(biāo)題：“天才指揮家”舟舟的中年）

舟舟今年40歲。

時(shí)間的痕跡他沒躲過，白發(fā)從鬢邊鉆出，低垂的眼角伸出幾絲皺紋。一低頭，下巴上的肉贅到領(lǐng)口。他患了滑膜炎、關(guān)節(jié)炎和痛風(fēng)，多數(shù)時(shí)間都不想動(dòng)彈。

行李箱里，還裝著他上個(gè)月去西安一場(chǎng)產(chǎn)品發(fā)布會(huì)時(shí)穿過的燕尾服。西服袖口起了球，內(nèi)搭襯衫放久了有些泛灰。那場(chǎng)發(fā)布會(huì)上他沒有指揮，只是露面站臺(tái)。介紹語是慣用的幾句：“曾出訪美國、新加坡等五國三大洲，曾受到不少中央領(lǐng)導(dǎo)接見的天才指揮家?！?/p>

事實(shí)上，這位上世紀(jì)90年代末家喻戶曉的“勵(lì)志天才”，已經(jīng)很久沒有與樂隊(duì)配合表演了。更多時(shí)候，他一個(gè)人站在舞臺(tái)中央，聽著伴奏帶里的歌曲，隨意地?fù)]舞雙臂。動(dòng)作不似從前利落，節(jié)奏也慢著幾拍。

“他連譜子都看不懂，不會(huì)視唱樂理、協(xié)調(diào)樂隊(duì)。只是根據(jù)音樂的節(jié)律，憑感覺跟著音樂做動(dòng)作?！?8歲的父親胡厚培說，從始至終，唐氏綜合征患者舟舟都算不上一個(gè)指揮家，更談不上天賦奇跡。

二十年過去，舟舟名氣驟降，商業(yè)價(jià)值不復(fù)從前。所在的殘疾人藝術(shù)團(tuán)已經(jīng)有大半年沒給他發(fā)工資了，但胡厚培覺得包吃包住“還過得去”。

對(duì)舟舟而言，在藝術(shù)團(tuán)過團(tuán)體生活的意義已經(jīng)大于那零星幾場(chǎng)演出的價(jià)值。有朋友陪他玩鬧，有爸爸照顧起居，人到中年的胡一舟生活重新達(dá)到一種平衡。

只不過，過去的輝煌仍在他潛意識(shí)里留下痕跡。他會(huì)抱怨現(xiàn)在“無聊”，想回到北京去，那里有樂團(tuán)、舞臺(tái)、燈光與掌聲。