吉芳和陪讀的媽媽一輩說(shuō)不到一塊去，她有時(shí)也會(huì)很孤獨(dú)。面對(duì)記者，看得出來(lái)，她有很多話想說(shuō)，但她最終囁嚅著，低頭把球鞋擦了又擦。一墻之隔，68歲的趙霞已是第二次陪讀。三年前，她在這里陪讀孫女。前年，孫子上高二以后，趙霞又回到毛坦廠。雖然和房東混熟了，但不斷上漲的房租并不含糊。這一次，趙霞換到一間便宜的房間住。有時(shí)，她會(huì)踱到斜對(duì)角自己住過(guò)的那間房看看，房里隔出了獨(dú)立衛(wèi)生間，還有空調(diào)，不用大白天也開著臺(tái)燈，但租金一年貴4000元，那是打工的兒媳一個(gè)月的收入。

毛坦廠是個(gè)濃縮社會(huì)，各人的貧富辛酸一目了然。有老人80多歲還在陪讀，有人擠在住了28戶的四合院，有人同時(shí)帶著還上小學(xué)的孩子。

他們圍著子女的三餐打轉(zhuǎn)

對(duì)于毛坦廠幾乎所有的陪讀家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，三餐，是一天中最重要的事。他們的一天通常是從早上5點(diǎn)開始的，孩子6點(diǎn)10分前要到校，他們得估摸時(shí)間，給孩子做好早飯：既要吃得飽、有營(yíng)養(yǎng)，又不能太燙，這樣才能讓孩子多睡5分鐘。子女到校后，毛坦廠唯一的菜市場(chǎng)被擠得水泄不通。大樹下，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民挑來(lái)新鮮的土菜，家長(zhǎng)們挑挑揀揀。

“我的紅燒肉怎么顏色不如你們的？”一個(gè)陪讀媽媽鏟了幾下鍋底，有些發(fā)愁。接近午餐時(shí)分，油坊街17號(hào)的七八個(gè)灶頭里都燒的紅燒肉，空氣中彌漫著脂肪和焦糖的香氣，“快考試了，給孩子補(bǔ)補(bǔ)?！币粋€(gè)家長(zhǎng)說(shuō)。

5月16日，氣溫忽然升到35攝氏度。這天中午，方慧的兒子王鼎沒(méi)吃多少，說(shuō)天氣熱沒(méi)胃口，想吃涼面。下午5點(diǎn)，同屋的家長(zhǎng)招呼她一起上街，方慧拒絕了：“面泡在湯里久了就不好吃了！”三分鐘后，方慧像聽到?jīng)_鋒號(hào)角，快步走到小吃攤，花5塊錢買了一碗涼面。