5點(diǎn)20分,王鼎走回出租屋,方慧已經(jīng)提前開好23度的冷空調(diào)。記者的到來讓方慧很高興,她對兒子說,“剛才來采訪的小哥哥是山東大學(xué)的,你看他多厲害啊!”王鼎悶頭不語,埋頭吭哧吭哧扒著涼面。方慧用湯勺舀起中午剩的絲瓜蛋湯,也大口喝起來。
另一些住得遠(yuǎn)的家長,則成了“送飯大軍”。每天中午和傍晚,他們提前來到學(xué)校各個(gè)門口守著。張娜一手拎著保溫飯盒,一手提著板凳,腋下還夾著一把蒲扇,沿著曲折的田間小路,快步走向15分鐘路程開外的東門,這里離女兒所在的“復(fù)讀樓”最近。
一邊陪讀一邊打工
對于方慧來說,孩子吃好晚餐,這一天最重要的事情結(jié)束了。黃昏時(shí),幾個(gè)“毛友”叫她一同去跳廣場舞。方慧拒絕了,“快考試了,嘴上說不緊張,但沒心思跳了,”方慧獨(dú)自沿著河邊,漫無目的地走了幾圈。
黃昏也許是一天中,毛坦廠的陪讀家長最愜意的時(shí)間。她們呼朋引伴,三三兩兩出現(xiàn)在毛坦廠的街道上。還有人養(yǎng)了狗,小狗汪汪吠叫,歡快地穿行在人群中。廣場上跳舞的家長都有固定的舞伴,還有些人在鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)新開的健身房揮汗如雨。
與此同時(shí),胡仁榮像打仗一樣,匆匆扒了幾口飯,就換上灰色制服出門了。她趕著去街面上的服裝廠車衣服。這能為她帶來一個(gè)月千元左右的收入,差不多把房租抵扣掉。
一些媽媽們在街上的旗袍店試衣,挑選寓意“旗開得勝”的旗袍時(shí),另一些媽媽和胡仁榮一樣,在高瓦數(shù)日光燈的光線下,踩著縫紉機(jī)。街上隨處可見短期招工小廣告,寫明“適合陪讀家長”。有數(shù)據(jù)說,整個(gè)毛坦廠中學(xué)的學(xué)生80%都是農(nóng)村生源,家長們需要在陪讀同時(shí)兼顧生計(jì)。
高中3年花了20多萬元
再過一周,被外界稱為“亞洲最大高考工廠”的安徽六安毛坦廠中學(xué),即將迎來一年一度的高考季。這座在校學(xué)生常年保持在兩萬多人的超級中學(xué),近年來一直都演繹著高考神話