因?yàn)楦F，你就要忍受痛苦和屈辱；因?yàn)楦F，一樣的胳膊一樣的腿，人家能上高中，你就要天天拉平板車。人家能上大學(xué)、高中，而你的青春就只能這樣被消磨。

大學(xué)，那時(shí)我根本就不知道它是什么樣。在想象里大學(xué)里的一切都放光芒，大學(xué)里的人都偉大高尚，前途無量，出來就能當(dāng)教授、科學(xué)家、作家、將軍、首長、更別說讓全家吃飽穿暖！大學(xué)啊，那是我從小如癡如迷、如饑如渴的想往，為什么就和我無緣呢？

什么上帝，什么神仙，什么沉沉大地，什么朗朗蒼天，蒼天?。∧憔烤褂袥]有長眼？
蒼天有眼

一九六一年秋天，我給澡堂送煤時(shí)，認(rèn)識(shí)了高中學(xué)生謝俊杰（曾任臨紛市文聯(lián)主席，現(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員），閑淡中，他說：高考招生簡章中有一句話，招生對象是高中畢業(yè)和具有同等學(xué)力的社會(huì)青年，后一類對象大概就是指你這號(hào)沒有上過高中的人，你可以考文科，文科只考語文、政治、歷史、地理和俄語，不考數(shù)理化。

天啊！真是這樣嗎？我問。

我到教育局再給你問問，他說。

第三天，他拿給我一份去年的招生簡章，并告訴我教育局肯定的回答，但又告訴我，教育局的人說，沒上高中考大學(xué)，在霍縣可是沒有先例。

我驚喜異常，暗暗下決心，我決不能這樣活，我要自修考大學(xué)，什么先例不先例，我就為什么不能成為先例呢？

陰暗的心靈的天空透出了一絲亮光。

我給你磕個(gè)頭，求你給我報(bào)上名吧。

我很快就找齊了文科的全部課目，堆起來像座小山，又把家里放雜物的小房開辟成學(xué)習(xí)間。我訂了學(xué)習(xí)計(jì)劃和時(shí)間表，早上六點(diǎn)起床學(xué)到八點(diǎn)，吃飯后去干活，下午六點(diǎn)再學(xué)習(xí)到十二點(diǎn)，除了拉車就是學(xué)習(xí)，什么都有不干，什么都不說，什么都不想，一本書一本書地啃，一段一段地念，一道題一道題地攻，一個(gè)詞一個(gè)詞地過，雷打不動(dòng)，軍令如山，三年課程兩年半學(xué)完。