“正是上有老下有小的年紀(jì),不能頹廢。”周璐強(qiáng)調(diào),“都是責(zé)任?!?/p>
兩枚炸彈:復(fù)發(fā)與恥感
帶癌上班如同隨身攜帶炸彈。第一枚是癌癥的復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移。
治療結(jié)束不等于治愈。前者只表示病灶部位的癌腫已被切除,病情得到緩解和控制,處于相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)。臨床治愈的標(biāo)準(zhǔn)則高很多,要求患者在治療后生存超過(guò)五年,且沒(méi)有任何復(fù)發(fā)跡象。病人即便捱過(guò)五年,也不意味著可以高枕無(wú)憂。復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移如同一柄達(dá)摩克利斯之劍,終日懸于癌癥患者頭頂,令其惶惶。
迄今,周璐已被這枚炸彈砸到過(guò)三次。第一次最難熬。手術(shù)僅兩個(gè)月后的一次檢查結(jié)果顯示,腫瘤轉(zhuǎn)移到了肝上,已經(jīng)長(zhǎng)了四顆。得知消息時(shí),周璐幾近絕望。她問(wèn)醫(yī)生為什么,手術(shù)時(shí)淋巴結(jié)清掃得不是很干凈?醫(yī)生也給不出一個(gè)答案。
之后又出現(xiàn)過(guò)兩次轉(zhuǎn)移。這兩年,每次一聽(tīng)到指標(biāo)不好,她的心就懸起來(lái)。確診四年了,癌反反復(fù)復(fù)就是斷不了根,好像一只打不完、干不盡的怪獸,剛被打走一回,生活好不容易恢復(fù)一點(diǎn)平靜,它又來(lái)了。周璐筋疲力盡。
圖1:周璐在接受治療。
還有一枚炸彈是恥感,無(wú)聲,卻一樣不容忽視。
住在小城市,周璐覺(jué)得自己臉上好像貼了一個(gè)“癌”字,別人看她的眼神都變得不一樣。熟人見(jiàn)到她總會(huì)多問(wèn)一句,最近身體怎么樣,聽(tīng)得她心里難受,“每天都在講癌癌癌,那個(gè)字特別恐怖。”
剛回到單位那段時(shí)間,周璐整夜睡不著,經(jīng)常驚恐發(fā)作,脾氣變得暴躁,大把大把掉發(fā)。她到醫(yī)院一查才知道,自己患上了焦慮癥。
焦慮的重要來(lái)源在她身上——她失去了肛門。剛確診時(shí)醫(yī)生就告訴她,腫瘤的位置離肛門很近,考慮切除肛門。她試過(guò)保肛,為此增加了放化療次數(shù),隨之而來(lái)的是體重的急速下降,以及服用大量止痛藥劑才能勉強(qiáng)緩解的劇烈疼痛。