我忘不掉陳晨初見我時說的一番話。那日,她一落座便拋出問題,“對你來說,死亡是什么?”
她很快自問自答,“對我來說,死亡是一個人身上散發(fā)的混合著藥水和體液的味道,死亡是數(shù)不清的CT片子和病理報告單,死亡是醫(yī)生的一句嘆息,死亡是社會的歧視和家人的不理解,死亡是最后變成一個自己都不認識的人?!?/p>
“在你的世界,死亡可能是一個抽象的、遙遠的概念,但對于我,死亡就是這么具象,如影隨形?!?/p>
她嘆了一口氣,指著桌上的香薰蠟燭,放緩語速,“我的生命就像這只蠟燭。我知道它會燃盡,甚至燃盡前每一刻的樣子,我都可以想象。問題在于,一個人知道死亡的形狀后,應當如何度過剩下的一生?”
這個鎮(zhèn)靜地談論死亡的女孩,是如何做到消解命運的殘酷,如何做到傷感但不悲怨?在之后的交談中,我找到了答案。那些經(jīng)歷過的冷眼和歧視,淬煉出了一顆更柔軟的心。
陳晨坦言,患病前,她對弱勢群體缺乏真正的同情。現(xiàn)在不一樣。比如,她走路時會格外留意觀察盲道,如果注意到盲道設計有問題,是斷頭路,或是發(fā)現(xiàn)盲道被占用,她馬上就會打12345反映。
“只有變成了弱勢群體,才能真正理解其他的弱勢群體。大家都是當前社會結構下的弱者。”陳晨說。
只是,探出頭關照世界的時刻如彗星劃過夜空,更多的時候,她不得不埋頭處理自己生活中的苦痛和掙扎。
那日臨近分別時,我們一同走進地鐵,表情淡漠的面孔從我們身邊魚貫滑過。
“有時候覺得,我的生活像一潭死水。”陳晨的聲音很低。
她隨即自嘲,“你說我前兩年怎么沒想過這種問題呢,只想著怎么活下去了。還是太閑了,日子過得太好了?!?/p>
沉默間,兩列地鐵幾乎同時來到。我們走向反方向,她對我揮手告別。
圖4:陳晨在秦皇島
4月28日,社交媒體上的一個話題——“五一放假下雨4天是怎樣的體驗”迅速登上了熱搜首位。對于即將來臨的小長假,人們的出游熱情高漲,多數(shù)人已規(guī)劃好行程
2024-04-28 08:33:32五一放假下雨4天是怎樣的體驗好好好好好好原來我的這個癥狀是床癌!是這樣的!是這樣的!床癌是很可怕的!請大家多多關心身邊的床癌患者吧!拜托了!晚上不想睡覺,早上不想起床,這是我的狀態(tài)呀!我要和被窩不離不棄。
2024-01-02 09:42:49床癌這是一位女病人,46歲那年,因為刺激性咳嗽伴有痰中帶血,確診為右側中心型肺癌并阻塞性炎癥、右側胸腔積液、縱隔淋巴結腫大,在區(qū)醫(yī)院做了支氣管鏡穿刺,病理是小細胞肺癌。
2024-04-16 16:44:39女子確診肺癌晚期后帶癌生存11年