劉麗在鎮(zhèn)上買(mǎi)的房子，爛尾了。

她今年45歲，北京人，2018年心甘情愿掏出家底，想換一個(gè)在山清水秀的小鎮(zhèn)安靜養(yǎng)老的未來(lái)。

她交錢(qián)的那一年，也是這個(gè)小鎮(zhèn)熱鬧的一年。

鎮(zhèn)上一家地產(chǎn)公司工作日志里寫(xiě)著：xxx推薦到訪549名客戶、成交14套房（總價(jià)值3360萬(wàn)元）；日常接待人數(shù)：15946人。在一本被遺棄的工作筆記里，一個(gè)人為2019年定了計(jì)劃：賣(mài)掉10套房，拿提成。

這些充滿斗志的故事還有另一面：把房子賣(mài)給劉麗的那家地產(chǎn)公司后來(lái)沒(méi)錢(qián)了，賬單顯示，他們欠著菜農(nóng)22598.5元的菜錢(qián)。

菜農(nóng)是否拿回了錢(qián)，沒(méi)人知道，但劉麗的房子和錢(qián)都沒(méi)拿到，盡管贏了官司。

現(xiàn)在的小鎮(zhèn)就像一場(chǎng)大馬戲結(jié)束，客人離場(chǎng)，大象回籠，剩下的人在場(chǎng)子里，漫無(wú)目的地清理垃圾。

鎮(zhèn)上旅館老板李怡成了這樣的角色。今年67歲的他在暗夜里倚靠在旅店門(mén)口，叼著一根煙，對(duì)偶爾住店的人報(bào)出228元一晚的房?jī)r(jià)——在曾經(jīng)繁榮的鎮(zhèn)上，這個(gè)價(jià)格很合理。

但時(shí)過(guò)境遷。游客只要穿過(guò)鎮(zhèn)口，就能輕易找到一家80-100元上下的旅店。

李怡說(shuō)，自己和小鎮(zhèn)一樣，心里藏著一個(gè)通過(guò)土地實(shí)現(xiàn)繁榮的夢(mèng)，真實(shí)又遙遠(yuǎn)。

鐵礦小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)身

回溯前半生，李怡捏著煙蒂猛嘬了兩口：“失控了。”

這個(gè)小鎮(zhèn)在華北地區(qū)，人口大約兩萬(wàn)，附近有清朝皇帝旅居的行宮，鎮(zhèn)內(nèi)的河水流進(jìn)為京城供水的水庫(kù)，鎮(zhèn)上的人對(duì)這一點(diǎn)很驕傲。

李怡也很驕傲。

他思想傳統(tǒng)，對(duì)“水”著迷，認(rèn)為這條河是祥瑞之兆，能夠帶著小鎮(zhèn)和他一起致富。所以他的旅店就在河邊，用他的話說(shuō)，這是風(fēng)水寶地——水流不斷，生意不斷。

除了河，小鎮(zhèn)還有山，有耕地。

這類(lèi)華北平原村莊形成大約有600多年。元末明初交替之際，明太祖結(jié)束了長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂，鼓勵(lì)墾荒并向華北移民，之后的明成祖將都城從南京遷往現(xiàn)在的北京，也就是明朝的永樂(lè)年。

用漢學(xué)家杜贊奇的觀點(diǎn)來(lái)看，這樣的小鎮(zhèn)提供了大量關(guān)于農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)為主題的樣本。直到城市發(fā)展，現(xiàn)代工業(yè)崛起，小鎮(zhèn)因?yàn)樘綔y(cè)豐富的鐵礦，逐漸脫離農(nóng)耕的生活生產(chǎn)方式，但600多年農(nóng)耕所形成的思考方式依然存在。

“怎么能賺錢(qián)過(guò)日子，就做什么……”，鎮(zhèn)上人說(shuō)，這是屬于他們的循環(huán)。

那是上世紀(jì)90年代，全國(guó)上下大興土木。李怡承包了鎮(zhèn)上一個(gè)小鐵礦，每周往北京送幾卡車(chē)的鐵精粉和鐵砂石。

十?dāng)?shù)年，礦機(jī)不眠不休地運(yùn)轉(zhuǎn)，讓他攢夠了資本，在當(dāng)時(shí)花十幾萬(wàn)買(mǎi)下鎮(zhèn)上的三畝地，搖身一變，從礦老板變成地產(chǎn)“大亨”。三畝地至今仍被握在李怡手里，他在上面蓋了四間商鋪，用來(lái)收租。

那些年，小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)圍著鐵礦轉(zhuǎn)，每年一千萬(wàn)噸的產(chǎn)量，貢獻(xiàn)了當(dāng)?shù)?5%左右的GDP。

歷史學(xué)博士李里峰在《土地改革與華北鄉(xiāng)村權(quán)力變遷》提到，20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的基本線索，是國(guó)家權(quán)力逐漸延伸到鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)逐漸失去獨(dú)立性和自主性，進(jìn)而搖身一變，成為國(guó)家建設(shè)的一部分。

這個(gè)小鎮(zhèn)就是挖著鐵礦，投入國(guó)家建設(shè)大潮的。

2011年，省里把綠色經(jīng)濟(jì)寫(xiě)進(jìn)了“十二五”規(guī)劃綱要。那之后，李怡發(fā)現(xiàn)來(lái)礦上做安全檢查的人多了，到2015年末，小鎮(zhèn)和所屬的縣城接連關(guān)停三四十家礦業(yè)企業(yè)。

機(jī)器的轟鳴聲停了，留下的礦機(jī)被賣(mài)到遠(yuǎn)鄉(xiāng)。李怡變賣(mài)了礦上的那些設(shè)備，認(rèn)真打理自己三畝地上的旅館。

李怡轉(zhuǎn)身很容易。但對(duì)于這個(gè)傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，失去了經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)，要換個(gè)賽道卻不那么容易。

躊躇了兩年多，省里在2017年召開(kāi)了旅游發(fā)展大會(huì)，小鎮(zhèn)嗅到風(fēng)向，決定發(fā)展文旅。

采礦是跟土地要錢(qián)，文旅也是。

那之后，從縣里到鎮(zhèn)上，仗著離京近的地理優(yōu)勢(shì)，計(jì)劃新建和續(xù)建十余個(gè)文旅項(xiàng)目，涵蓋40余種旅游業(yè)態(tài)。

以小鎮(zhèn)所在的縣城為例，2018年第三產(chǎn)業(yè)投資累計(jì)完成104.1億元，占全部投資比重47.6%，全年旅游接待人數(shù)、旅游總收入達(dá)118萬(wàn)人次和9.8億元，分別增長(zhǎng)35%和38%。

挖礦的時(shí)代結(jié)束了，土地開(kāi)發(fā)大潮在鎮(zhèn)上拉開(kāi)序章。

說(shuō)好文旅故事

土地開(kāi)發(fā)是小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的出路，也承擔(dān)了縣里從“礦業(yè)”到“文旅”的轉(zhuǎn)型夢(mèng)想。

十余個(gè)文旅項(xiàng)目陸續(xù)在2017年前后開(kāi)工建設(shè)，幾大耳熟能詳?shù)牡禺a(chǎn)開(kāi)發(fā)商帶著巨額資金高光入場(chǎng)。

曾參與小鎮(zhèn)地產(chǎn)項(xiàng)目前期調(diào)研和投標(biāo)的設(shè)計(jì)院總工楊曉記得，他和開(kāi)發(fā)商來(lái)到小鎮(zhèn)后，受到了極大的禮遇。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)特意安排他們?nèi)胱「浇皡^(qū)的酒店，飯局喝的酒提前灌在了礦泉水瓶里。

調(diào)研結(jié)束后，開(kāi)發(fā)商支付了14697萬(wàn)元，拍下了小鎮(zhèn)的2塊地。在楊曉提供的項(xiàng)目信息表中顯示，該項(xiàng)目初期規(guī)劃面積70余萬(wàn)平方米，面積和北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)航站樓相近。

對(duì)于從鐵礦向文旅轉(zhuǎn)型，李怡說(shuō)他能理解，“有次和機(jī)關(guān)的人喝酒。對(duì)方說(shuō)停了鐵礦之后，鎮(zhèn)上很快就感受到土地開(kāi)發(fā)給財(cái)政帶來(lái)的好處?！?/p>

李怡這才知道，賣(mài)地賺的不止是土地的錢(qián)，還有稅——賣(mài)地的財(cái)政收入盡數(shù)留在當(dāng)?shù)?，在這片土地上建起來(lái)的企業(yè)，都得繳稅。

在這種邏輯下，全國(guó)各地反復(fù)上演土地開(kāi)發(fā)的故事，地產(chǎn)大亨帶來(lái)巨大的資本浪潮，一個(gè)一個(gè)縣城，一座一座城市的席卷。人們將其視為繁榮的象征之一，對(duì)拔地而起的高樓喜聞樂(lè)見(jiàn)。

小鎮(zhèn)想在這股浪潮中為自己裹上一件與眾不同的外衣，也就是人們常說(shuō)的“找好市場(chǎng)定位，說(shuō)好產(chǎn)品故事”。

李怡回憶當(dāng)年繁華的時(shí)候，也去售樓處湊過(guò)熱鬧，對(duì)蜂擁而至的外地人，銷(xiāo)售的話術(shù)是“緊鄰金山嶺長(zhǎng)城、臥虎山長(zhǎng)城、司馬臺(tái)長(zhǎng)城，坐享文化旅游資源，以后肯定是升值的?！?/p>

楊曉曾參與的項(xiàng)目在宣傳上，推出了5+2生活方式的概念——周一至周五居于繁華都市；周末就來(lái)小鎮(zhèn)，體驗(yàn)綠色自然的環(huán)繞。

在小鎮(zhèn)房?jī)r(jià)只有5千元/平米的2017年，該項(xiàng)目的銷(xiāo)售均價(jià)超過(guò)1萬(wàn)元/平米，一度飆高至接近2萬(wàn)元。

土地開(kāi)發(fā)讓各地的商人、勞動(dòng)者和生意人像大遷徙一般蜂擁而至。

當(dāng)?shù)氐脑∶褚舶崖灭^、餐廳都開(kāi)在鎮(zhèn)中心街道上，那會(huì)兒一輛面的一天能跑出300多塊錢(qián)。

地產(chǎn)“大亨”李怡的旅店也在那，靠著早年在礦上積累的人脈，那些來(lái)鎮(zhèn)上修鐵路、蓋房子的老板和包工頭都住在他店里。

2018年，小鎮(zhèn)脫貧。

也是那一年7月中旬，華北下了一場(chǎng)大雨。

一場(chǎng)大雨，澆熄熱情

那場(chǎng)大雨，把小鎮(zhèn)的建筑垃圾沖進(jìn)了河里，垃圾混著泥沙流進(jìn)水庫(kù)，影響了下游的水源。

被雨水沖刷出來(lái)的，還有當(dāng)?shù)厣婧咏ㄔO(shè)項(xiàng)目的違法違規(guī)問(wèn)題。水利部副部長(zhǎng)為此親自掛帥，進(jìn)駐小鎮(zhèn)調(diào)查。

在2019年10月的調(diào)查報(bào)告指出，該鎮(zhèn)不少建設(shè)項(xiàng)目存在違法違規(guī)問(wèn)題，部分建筑物侵占河道，個(gè)別項(xiàng)目嚴(yán)重超挖河道導(dǎo)致河勢(shì)改變，建筑物緊鄰岸線存在防洪隱患等。

同年，當(dāng)初主導(dǎo)文旅地產(chǎn)項(xiàng)目的縣領(lǐng)導(dǎo)被雙開(kāi)。河邊蓋的100多棟別墅也被推平，籌建中的河邊酒店停止施工。

李怡記得，當(dāng)時(shí)不少已經(jīng)付了全款的業(yè)主到鎮(zhèn)上登記，要求賠付。但其中有五六套卻別墅無(wú)人認(rèn)領(lǐng)——這成了廣為流傳的小鎮(zhèn)軼聞。

連鎖反應(yīng)的序幕拉開(kāi)。

周邊的幾個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目?jī)r(jià)格應(yīng)聲下跌，交付定金準(zhǔn)業(yè)主們要求退訂，原本還在觀望的則毅然選擇退出。開(kāi)發(fā)商先開(kāi)始拖，讓之前賣(mài)房的銷(xiāo)售來(lái)善后。但作為一個(gè)責(zé)權(quán)都沒(méi)有的打工人，只能反復(fù)地回答：退款無(wú)法辦理。

開(kāi)發(fā)商的資金問(wèn)題也逐漸暴露。期房賣(mài)不掉，也就沒(méi)辦法給供應(yīng)商結(jié)款。隨后，部分開(kāi)發(fā)商試圖將房子賣(mài)給施工方，用于抵消工程款；也有開(kāi)發(fā)商開(kāi)始清編，原本100多人的銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)被裁了50多人。

和劉麗一樣選擇訴訟解決的業(yè)主不在少數(shù)，但等了快一年，判決下來(lái)了，卡在了執(zhí)行階段。有業(yè)主在群里說(shuō)，（開(kāi)發(fā)商）肯定沒(méi)錢(qián)了，“新聞?wù)f老板跑路了”。

人們離開(kāi)了小鎮(zhèn)。

李怡用簡(jiǎn)單粗暴的方式為鎮(zhèn)上的人貼上標(biāo)簽——原住民、退不了房的，還有住不起知名景區(qū)酒店動(dòng)輒單價(jià)千元的游客。至于，原來(lái)那些和地產(chǎn)、基建相關(guān)的打工者，現(xiàn)在都散得差不多了。

一份2020年4月的值班表顯示，當(dāng)月只有一個(gè)人在冊(cè)。而這個(gè)人在2018年人員花名冊(cè)中，是經(jīng)營(yíng)部負(fù)責(zé)年終總結(jié)的領(lǐng)導(dǎo)。

那位夢(mèng)想在2019年賣(mài)出10套房子的銷(xiāo)售人員或許早已經(jīng)離開(kāi)了小鎮(zhèn)。

但當(dāng)?shù)厝诉€是不理解，怎么一場(chǎng)大雨，一切都停了。

“兩樣都沒(méi)了”

2023年12月末，雪落華北，傍晚5點(diǎn)，小鎮(zhèn)就黑透了。鎮(zhèn)上開(kāi)了路燈，罕有行人。

一天下午，李怡心血來(lái)潮，吆喝著要去那些曾經(jīng)喧鬧的項(xiàng)目轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。路上一片雪白，被他的車(chē)一碾，露出烏黑的瀝青。

離開(kāi)小鎮(zhèn)不到4公里，一排建筑孤立無(wú)援地立在坡上，李怡說(shuō)這幾棟是那家頂頂知名地產(chǎn)商的項(xiàng)目。

“這還不算什么”，李怡指著不遠(yuǎn)處說(shuō)，那是建到一半的酒店公寓，現(xiàn)在有幾間房，還堆著被褥和生活用品。

住在里面的人說(shuō)自己是“看攤兒”的，可放眼望去，大門(mén)、樓棟、銷(xiāo)售中心都掛了鎖。工作人員自己也說(shuō)不清，還有什么要“看”的。

“反正一個(gè)月有個(gè)幾千塊錢(qián)，什么賺錢(qián)就做什么?！币晃还ぷ魅藛T自嘲道。

開(kāi)過(guò)河上的一座小橋，李怡一邊叼著煙，一邊打方向。“華北地區(qū)很多山都是向斜構(gòu)造，就像千層餅的構(gòu)造，那些開(kāi)發(fā)商竟然想得出在山上建房?！?/p>

從小鎮(zhèn)到縣城，李怡開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)車(chē)，各式各樣的地產(chǎn)項(xiàng)目都會(huì)在眼前掠過(guò)，有的建成、有的還沒(méi)。有那么一瞬間，李怡在面對(duì)土生土長(zhǎng)的原鄉(xiāng)之時(shí)，覺(jué)得有些陌生。

還有點(diǎn)生氣的是鎮(zhèn)上一處近山樓盤(pán)，據(jù)說(shuō)里面住著不到20戶來(lái)自京城的老人家，開(kāi)發(fā)商在2022年11月15日勉強(qiáng)交付，只不過(guò)樓盤(pán)還沒(méi)有集中供暖，要辦理供水供電供氣之類(lèi)的手續(xù)，得去40公里外的縣城。

老人們感覺(jué)自己像是被遺忘的人。但李怡卻覺(jué)得他們還不錯(cuò)——至少交了房。

小鎮(zhèn)很多事都變得物是人非。李株在學(xué)校邊上經(jīng)營(yíng)一家漢堡店，孩子讀4年級(jí)，從去年開(kāi)始，她發(fā)現(xiàn)學(xué)校加收的雜費(fèi)和學(xué)費(fèi)都漲了。她和家長(zhǎng)在小群里你一言我一語(yǔ)，最終得出的結(jié)論是：沒(méi)錢(qián)了。

李怡身邊不少朋友向他抱怨，工資和績(jī)效被拖了好久。

一場(chǎng)雨澆滅了小鎮(zhèn)的地產(chǎn)夢(mèng)。

回旅店的路上，李怡嘀咕了一句：“之前靠礦，后來(lái)靠房地產(chǎn)。現(xiàn)在兩樣都沒(méi)了?！?/p>

“內(nèi)卷”與無(wú)力

黃宗智在1979至1980年用英文書(shū)寫(xiě)《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》的時(shí)候，創(chuàng)造了一個(gè)詞——involution。當(dāng)時(shí)出版社將此翻譯為“內(nèi)卷”。

他對(duì)內(nèi)卷的定義是，“沒(méi)有發(fā)展的增長(zhǎng)”。這是由小農(nóng)經(jīng)濟(jì)孵化出的小農(nóng)意識(shí)產(chǎn)生，這種意識(shí)會(huì)讓人更看重眼前的利益而忽略長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展。

正是因此，一些社會(huì)有意識(shí)地進(jìn)行轉(zhuǎn)型，在他們的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)往市場(chǎng)轉(zhuǎn)化的一兩個(gè)世紀(jì)里，華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，仍是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。

時(shí)過(guò)境遷，盡管李怡早就擺脫了小農(nóng)的身份，但從某種角度上來(lái)說(shuō)，他的意識(shí)仍是。

《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》漢化出版之后不到十年，深圳在1987年拍賣(mài)了中國(guó)的第一片住宅用地，面積8588平方米。此后，房地產(chǎn)產(chǎn)業(yè)成為支撐中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的支柱之一。

此后的2009年，央行和銀監(jiān)會(huì)聯(lián)合提出：“支持有條件的地方政府組建投融資平臺(tái)，發(fā)行企業(yè)債、中期票據(jù)等融資工具，拓寬中央政府投資項(xiàng)目的配套資金融資渠道?！?/p>

地方的城投公司，就是這類(lèi)融投資平臺(tái)。

同濟(jì)大學(xué)經(jīng)管學(xué)院教授鐘寧樺和團(tuán)隊(duì)研究認(rèn)為，地方城投支持基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，做了很多非盈利的項(xiàng)目，比如造橋修路。依據(jù)一線城市土地價(jià)格上漲的規(guī)律，當(dāng)基建完善后，土地便會(huì)升值，通過(guò)拍賣(mài)以獲得更高的溢價(jià)。

小鎮(zhèn)所屬的城投公司，也在2009年成立。

依照當(dāng)時(shí)的政策，小鎮(zhèn)把公有企事業(yè)單位的資產(chǎn)納入城投，比如自來(lái)水公司、燃?xì)夤镜?，更好地發(fā)揮投融資平臺(tái)的作用：一方面減輕了當(dāng)?shù)刎?cái)政的負(fù)擔(dān)；另一方面能有效提升的土地價(jià)值。

次年6月3日，鎮(zhèn)上賣(mài)出3萬(wàn)多平方米的土地，這條消息掛在小鎮(zhèn)所屬的國(guó)土資源局的網(wǎng)站，這是網(wǎng)站里最早一條土地拍賣(mài)的信息。這筆交易比“中國(guó)第一拍”晚了13年，但賣(mài)出的面積是深圳的3.5倍，入局稍晚，但步履不停。

李怡試圖進(jìn)入城投體系，為新建的商品房做終端的凈水設(shè)備。他用盡了自己的私人關(guān)系，可沒(méi)成功。

跟著一線城市的規(guī)律，小鎮(zhèn)很快嘗到了甜頭，土地價(jià)格隨之上漲。但十?dāng)?shù)年下來(lái)，被授權(quán)擁有土地拍賣(mài)資質(zhì)的地方城投，為了基建，以及沒(méi)有及時(shí)收回土地拍賣(mài)款項(xiàng)，累計(jì)了高額債務(wù)。

武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授呂德文在接受時(shí)代周報(bào)記者采訪時(shí)，用“飲鳩止渴”來(lái)形容想要依靠賣(mài)地而走出發(fā)展困境的縣城。他覺(jué)得，（房地產(chǎn)）不是解決縣城困境的方式，也不是一個(gè)可持續(xù)的道路。

地產(chǎn)“爆雷”并非是普遍現(xiàn)象。但呂德文仍舊認(rèn)為，房地產(chǎn)盡管能幫助縣城在短時(shí)間內(nèi)拉動(dòng)內(nèi)需和發(fā)展，可只要開(kāi)發(fā)紅利期一過(guò)，跟隨開(kāi)發(fā)潮而來(lái)的人又會(huì)離開(kāi)——過(guò)度依賴(lài)房地產(chǎn)勢(shì)必會(huì)帶來(lái)隱憂。

最終的結(jié)局是，進(jìn)一步撕裂和加大了城鄉(xiāng)之間的分割。

呂德文對(duì)此解釋為，過(guò)去十幾年的高速發(fā)展讓一些地方財(cái)政見(jiàn)底，甚至掏空了農(nóng)民的積蓄，預(yù)支了農(nóng)村社會(huì)的發(fā)展。

在縣城里開(kāi)店的張小娟說(shuō)，2016年，縣里的房?jī)r(jià)只有6千，她還和朋友打賭說(shuō)肯定不會(huì)漲了。結(jié)果沒(méi)想到，現(xiàn)在臨江的二手房產(chǎn)價(jià)格都要1.1萬(wàn)元/平米。這對(duì)于收入僅為4000—5000元的大多縣城人是無(wú)法承受的。

張小娟說(shuō)，自己的一生就知道掙錢(qián)，縣城的人也一樣——是被金錢(qián)和意識(shí)困住的一生，是用“勤勞”抵消生活的磨難。