女孩們在過于幼稚的衣帽間里扭臀跳舞，是在展現(xiàn)誘惑，而又不合時宜。

連墻上的貼紙也被審視。

放大一看，妥妥的少兒不宜。

而MV中被網友們認為最有性暗示意味的鏡頭，是以下兩組。

一是女孩們被堵在“V”型的墻角，隨后打破了墻壁。

很多人認為這個“V”是指vagina（陰道）、virgin（處女），打破墻壁的意思是“破處”。

圖源：b站

二是女孩在地上打滾，最后卻滾到了床上。

加上有人聽到伴奏中有搖床的聲音，覺得性意味已經不能更明顯。

在一連串解讀之下，短短3分鐘的MV，幼化、性化少女，夾帶戀童私貨。

這5個女孩，不是陽光、明亮、歡快的，而是詭異的陰暗的，鏡頭細節(jié)里充斥著以少女為祭品的性幻想。

現(xiàn)在，網友的討論已從“五個妹妹好可憐啊”，滑向了“韓國財閥的玩物”“光明會的陰謀”。

圖源：b站

有人看到了未成年女孩在娛樂業(yè)中的處境，也有人獵巫、陰謀論、造黃謠。

想到之前，NewJeans一首名為《cookie》的歌，也被懷疑歌詞有性暗示（當時團內有成員才14歲）。

圖源：《cookie》

韓國一個男性譯者說“cookie”常被用來暗喻女性的性器官，未成年女孩唱這樣的歌不合適。

公司當時做出了回應：在創(chuàng)作和翻譯的源頭上，《cookie》沒有任何不純的想法。

圖源：網絡

其實，Kpop中關于少女偶像的爭議，不止于此，也不是最近才出現(xiàn)。

ILLIT的MV解讀已然引發(fā)了一場狂歡，但我們的注意力不該僅僅放在一支MV上。

還有更廣泛的對未成年少女的消費和剝削，也應該被看見。

年紀越來越小的少女偶像

ILLIT的MV之所以眾說紛紜，在于它有解讀的空間。

從審美和觀念上來說，它是不是一定“戀童”“性暗示”，很難有一個確切的定論。

但有一個客觀存在的事實是：

Kpop工業(yè)對少女的消費廣泛存在，且大眾習以為常。

有太多女孩很小就被選拔進公司，開始練習生的漫長生涯。

比如ILLIT成員外園彩羽，11歲就到了韓國當練習生。

外園彩羽，現(xiàn)年16歲，圖源：網絡

雪莉11歲進公司，在SM的十周年慶上像個小吉祥物。

圖源：網絡

秀智16歲隨組合出道，就化煙熏妝穿短裙，跳熱辣性感的舞曲。

圖源：網絡

而早在2000年，SM就有了13歲出道的寶兒。

圖源：b站@人酷就對了

那時候出道的女團，大多是姐姐們帶著十五六歲的忙內。

可最近這些年，女團出道的平均年紀也越來越小。

《produce101》的冠軍somi，登頂一位時15歲，到了《produce 48》，張元英拿冠軍隨組合出道時，才14歲。

NewJeans、BABYMONSTER的出道平均年齡都是16歲，最小的成員14歲。

圖源：網絡

而Kpop現(xiàn)役年齡最小的女愛豆，是10歲發(fā)單曲、13歲女團出道的林書媛。

圖源：網絡

經典的女團妝容和發(fā)色模糊了她的年齡，配上辣妹穿搭。

誰能看出來舞臺上唱跳的女孩，不久前還是個牙都沒換完的小學生？

打歌舞臺上的未成年少女，我們已經見得太多。

她們看不出年紀，或可愛，或清冷，統(tǒng)一都有著成熟的外貌和身體，販賣美麗的幻想。

但你我大約知道，這背后有殘缺。

在本應該上學讀書的年紀，她們在公司嚴格的控制下日復一日地練習唱跳。

在應該漸漸社會化、完善自我的年紀，她們被當作商品包裝出人設，抹去自我。

少女們工作得太早，卻還沒有長出健全的人格；接觸社會太早，卻又像活在鎂光燈下的真空。

宣美在鏡頭前說過，退出Wonder Girls之后，她被診斷出邊緣性人格障礙，通過吃藥和治療才慢慢走出來。

圖源：b站@SunMiBar宣美吧

提到那段時間，她說“我們出道太早，太早開始社會生活”。

她出道時，才15歲。

而且，作為商品被包裝，少女們永遠處于權力的底端。

有中學生被包裝得成熟性感，唱露骨的歌詞，走美艷大姐姐路線。

也有女孩被要求一直保持稚嫩的幼態(tài)，像洋娃娃，像懵懂幼女。

公司制造她們，大眾消費她們，其中對少女身體和人格的剝削早已稱得上明目張膽。

越來越小的年紀，越來越短的裙子，越來越多的心理問題。

暫?；顒拥?，退團的，自殺的......

但少有人能意識到，那是剝削。

更可怕的是，這一代被剝削的少女偶像，會以女團夢為蜜糖，指引下一代少女踏上那個閃亮的舞臺。

源源不斷的未成年女孩加入進來，讓Kpop工業(yè)永遠有旺盛的生命力。

是時候看到少女偶像之苦了。

不加反思的「少女崇拜」

現(xiàn)在網絡輿論上形成了一種吊詭的現(xiàn)象：

公眾放大鏡般地審判一個女團MV涉嫌戀童，進而揣測這些少女愛豆都是財閥的玩物；

另外一方面大家又對韓流造星工業(yè)廣泛存在的制度不公、剝削藝人的現(xiàn)象見怪不怪，依然甘之如飴地擁抱韓流追星文化。

這種放大抓小的不對等，使得輿論場上對韓流文化的討論始終流于表面，覺察到了隱隱不適的感受，情緒上得到宣泄，但最終沒有提出任何建設性意見，對流行文化結構本身也不構成任何批判。

圖源：新浪微博

仿佛只是這一個MV的問題，只是編曲采樣和鏡頭畫面處理上的不合適，只要刪去就好了，只要下架這一首歌就好了，反而遮蔽了更大的不公，讓文化工業(yè)里的剝削繼續(xù)潛在暗處。

我的感受恰恰得反過來，不愿意鼓勵對某個文藝產品進行春山學般的揣測和聯(lián)想，這種很容易滑坡到對具體女性的鑒“幼”，就跟輿論熱衷于鑒雞、鑒媛、鑒茶、鑒白幼瘦一樣。

鑒完又要給出一個不白幼瘦、不擦邊、不戀童的完美女團范式，最終滿足的是對女性的凝視、羞辱和高高在上的評判。

播放量40萬的鑒定視頻

就像現(xiàn)在只要一說到女團令人不適的舉止，就自動歸因到只手遮天、色欲熏心的財閥，到底是基于對偶像的命運鳴不平的態(tài)度，還是暗合了內心底里意淫女性的隱秘欲望，不得而知。

反而我們更應去關注文藝產品的背后是什么，當女團作為絲滑的商品搬到臺面上供人消費和追捧時，背后長長的生產鏈條是不可見的，這反而是急需去揭開的黑幕。

箭廠視頻：韓國練習生訓練營的中國小孩

譬如女團有這么多未成年的女孩，又保持著相當強度的工作時長，這是否符合未成年藝人一周工作時長不得超過35小時的法案。

圖源：澎湃新聞

譬如她們作為勞動者有沒有得到合理的報酬，還是像過去曝光出的天價違約金一樣，因為簽訂不平等合約而被迫充當廉價勞動力，配合不情愿的工作。

女團成員講述

譬如女團成員對自己的作品到底有多大的話語權，對商演活動有多大的議價空間，在個人發(fā)展、團隊事業(yè)和公司盈利之間存在沖突時又是否有合理的退出機制。

韓流公司賺錢分成

韓流持續(xù)為全世界青少年文化造夢三十年，光芒萬丈的偶像一個接替一個，這個巨大的娛樂工業(yè)卻始終像一個神秘的黑匣子。

倒是偶爾能在新聞版面上看到不和、解約、霸凌、自殺、性交易等丑聞，但始終像是這個龐然怪獸的必要排泄物一樣不以為然，就像這次引發(fā)的戀童爭議，討論得熱火朝天卻沒有擊中要害，再次淪為一次系統(tǒng)更新的bug修復。

去年好萊塢刮起一場轟轟烈烈的罷工運動，讓人們看到影視工業(yè)鏈條上每個工種的有機構成，也揭示出大制片廠如何壓榨底層勞動者，發(fā)現(xiàn)不公并對此做出反應才是正解，倒逼這個古老的工業(yè)體系向更公平的方向進步。

好萊塢編劇罷工

停下審判女性偶像的目光，轉而把視線看向幕后，看向偶像生產的過程，以及偶像文化盛行的原因。

我們如此饑渴地消費少女偶像，因為文化基因里一直存在這種「少女崇拜」的迷思。

可能表面上并不是赤裸裸地性化少女，而是把少女視作一切美好的化身，至真至善至純的代表，這看似“很女權啊”，其實距離真正的女性主義中間還隔著銀河。

油畫家蘇新筆下的花神少女

很多文學作品里都會把少女視作一種道德上潔白無瑕、同命運對抗不屈不撓的神性符號，但這種少女崇拜是全然審美式的、形而上的，不涉及女性具體權益的關注。

對少女的迷戀也是審美上迷戀，就像賈寶玉那種嘴上說著“女人的骨肉是水做的，見了女兒便清爽”，愛吃少女嘴上的胭脂、用剩水洗臉、聞女人身上的香氣，發(fā)自肺腑的愛慕和崇拜。

但其實他的行為方式依然脫不了風流公子哥的軟弱和驕縱，可以說《紅樓夢》對女性命運具有深刻的體察，但不能說有少女崇拜的寶玉是超越了時代的女權。

《紅樓夢》

少女崇拜在漫畫里更是泛濫，甚至有個梗就叫“拯救世界的天降少女”，就是指那些無來由的像神跡一樣從天而降的少女角色，她們更像一個神性符號，代表宇宙與邪惡作斗爭。

《天降之物》伊卡洛斯

但這種少女的圣潔性是第一位的，她們要始終是可遠觀而不可褻玩焉的存在，這意味少女只能維持高度符號化的狀態(tài)，不可長大，不可成熟，不可衰老，不可講述與青春朝氣相悖的現(xiàn)實意涵。

換句話說，當少女崇拜成為一種文化上的審美時，少女是客體化的，她被放置在神龕上，也就失去了作為人在具體勞動、社會關系和權力結構中的現(xiàn)實意義。

《美少女戰(zhàn)士》

今天風靡全球的韓流女團，也是這種少女崇拜文化的延伸，她們燃燒最強大的生命力，她們無所不能，她們對抗世界，但也僅限于“舞臺上”，一種景觀化的存在。

當然女團走到今天，已經有了一些更進步的表達，她們的設定從純粹的性感風，走向更媚女粉的girl crush，甚至披上了更獨立更進步更自由的外衣。

譬如推出《Tomboy》《Nxde》《Queencard》的五代女團(G)I-DLE，女性相關社會議題已經成為最年輕的偶像們的靈感繆斯。

(G)I-DLE

但是正如音評人丁茜雯在文章《K-POP女團主打的女權音樂，為何充滿了悖論感？》中寫道：

偶像本身即凝視文化下的產物，女團偶像更是加固了男性凝視的枷鎖。這與極力想要打破被凝視、擁有自主性的女性主義訴求相沖突。

K-POP偶像的價值注定是建立在將自我商品化后產生的，意味著注定無法真正擺脫所謂的世俗審視。

唱著“反容貌焦慮”、但堅持貫徹嚴格身材管理、依舊承擔性幻想符號的女團偶像必然具有強烈的割裂感，這造成她們始終無法擺脫少女崇拜的框架。

Amber討論身材焦慮

少女會長大，但少女崇拜永生，于是就要有源源不斷的新的少女來頂替那個神龕，這哪里是崇拜，分明是獻祭。

前幾天看到新聞，日本老牌人氣組合嵐ARASHI宣布成立新公司，五位成員都在40歲左右，但依然能以男團偶像的形式持續(xù)給粉絲帶來作品和能量。

圖源：新浪微博

不免有些遺憾，為什么女團都是要畢業(yè)的，為什么少女偶像不能長大。

好似女性最美好的年紀永遠地停在了20歲，這很大程度上遮蔽了非少女形態(tài)的女性的可見度。其實是拒絕以主體性的看待人的角度去看待女性，拒絕正視女性動態(tài)成長的過程。

就像陶虹在采訪中提到：

少女文化盛行不是什么好事，只能說明男性的不成熟和幼稚。他們無法欣賞一個成熟女性。

我會想到近幾年最偉大的一場脫口秀專場叫《漢納·蓋茨比告別秀：娜娜》，漢納提到大藝術家畢加索，他一生擁有無數(shù)繆斯，其中很多所謂繆斯其實也是畫家，但她們的光芒始終被畢加索掩蓋、遮蔽，甚至蠶食。

畢加索在他42歲立體主義后期，也就是最功成名就的時刻，對他的繆斯——當時還是未成年的瑪麗·德蕾莎說：“緣分來得剛剛好，我和她都處在人生最高峰！”

漢納此刻發(fā)出怒吼：拜托，一個17歲的少女絕對不處在她的人生之巔，從來不是。

《漢納蓋茨比告別秀：娜娜》

所以我們不要溫柔地走進那個良夜，不要不假思索地擁抱這看似安全的少女文化。

至少應該有所遲疑，有所反思，如果有機會的話，應該去推動改進文化工業(yè)中對女性的剝削，乃至呼吁更多年齡階段的女性被看見。

如果讓我選擇一種女性符號當做宗教一般崇拜的話，我會選擇“女巫”。

她可以是圣女貞德，也可以是瘋女人伯莎，是老女人金斯伯格，也是女妖美杜莎，她的力量不來源于她的年輕純真，反而是不純真，是穿過苦難之后的生命經驗和世事洞察。

女巫的美不會被奪走，因為她決不可被審美化。