今年3月，已經(jīng)停播一個(gè)多月的斗魚(yú)知名主播“一條小團(tuán)團(tuán)”確認(rèn)被捕。知情人士表示，“小團(tuán)團(tuán)”涉嫌大額賭博，且與陳少杰案有關(guān)。2023年11月，因涉嫌開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)罪，斗魚(yú)創(chuàng)始人兼CEO陳少杰被成都都江堰市公安局逮捕。事發(fā)后，斗魚(yú)成立臨時(shí)管理委員會(huì)，對(duì)外表示“目前斗魚(yú)公司運(yùn)營(yíng)正常”。

從去年11月陳少杰被逮捕消息傳出后，有關(guān)其涉賭案的任何風(fēng)吹草動(dòng)，均會(huì)引發(fā)外界關(guān)注。今天（4月23日），有關(guān)他的案情變動(dòng)傳聞，以及旗下主播“小團(tuán)團(tuán)”被捕消息，雙雙上了熱搜。事實(shí)上，公眾對(duì)于這位白手起家的80后億萬(wàn)富豪一直很感興趣：他是一個(gè)什么樣的人？是如何從一個(gè)網(wǎng)癮少年、輟學(xué)大學(xué)生，華麗轉(zhuǎn)身為億萬(wàn)富豪、上市公司CEO實(shí)現(xiàn)人生逆襲的？又是如何從人生巔峰滑落，最終因涉賭而聲名狼藉的？

從網(wǎng)癮少年到直播巨頭

網(wǎng)癮少年、普通大學(xué)、大一輟學(xué)、家里蹲……與眾多商界大佬、互聯(lián)網(wǎng)大廠高管相比，陳少杰沒(méi)有名校畢業(yè)的頭銜和光鮮的履歷。20歲之前，他是外人眼中的“反面教材”，唯一的特長(zhǎng)是打游戲。

斗魚(yú)創(chuàng)始人兼CEO陳少杰。圖片來(lái)源/斗魚(yú)直播平臺(tái)微信公號(hào)

公開(kāi)報(bào)道顯示，1984年，陳少杰出生在山東濟(jì)南，從小學(xué)5年級(jí)開(kāi)始，他就迷上了游戲，到了大學(xué)更是通宵泡在網(wǎng)吧。大一的時(shí)候，他輟學(xué)成為“家里蹲”。成名后，他對(duì)于輟學(xué)一事毫不避諱：“（大學(xué)）學(xué)校不是很出名，覺(jué)得四年讀下來(lái)，也沒(méi)有什么很好的前程?！?/p>

人生轉(zhuǎn)折發(fā)生在2006年春節(jié)后。21歲的陳少杰來(lái)到武漢，他拿著高中學(xué)歷，憑借10年資深游戲玩家的履歷，很快找到了一份開(kāi)發(fā)游戲?qū)?zhàn)平臺(tái)的工作。在這期間，他認(rèn)識(shí)了合作伙伴張文明，其畢業(yè)于武漢理工大學(xué)，擅長(zhǎng)技術(shù)和產(chǎn)品。兩個(gè)“碼農(nóng)”一拍即合，聯(lián)合開(kāi)發(fā)“掌門(mén)人”游戲平臺(tái)。經(jīng)營(yíng)一段時(shí)間后，2009年該平臺(tái)被盛大游戲收購(gòu)，僅陳少杰就套現(xiàn)了400萬(wàn)現(xiàn)金，拿到了創(chuàng)業(yè)的第一桶金。

這一年，陳少杰只有25歲。

2010年，陳少杰以極低價(jià)格收購(gòu)了“二次元網(wǎng)站鼻祖”AcFun，俗稱A站。他又借鑒日本直播平臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，率先在國(guó)內(nèi)引入“彈幕”功能，主播當(dāng)時(shí)的大熱門(mén)游戲英雄聯(lián)盟、DOTA（守護(hù)遺跡）等，迅速積累了大量高粘貼度用戶。

此外，陳少杰還率先在A站設(shè)立了“生放送”頻道（意為現(xiàn)場(chǎng)直播），用戶可以在該頻道進(jìn)行各種直播，包括游戲、體育、綜藝、娛樂(lè)等內(nèi)容。2014年，他將“生放送”頻道從A站獨(dú)立出去，并更名為“斗魚(yú)TV”。

乘著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的東風(fēng)，游戲直播有了成長(zhǎng)土壤，斗魚(yú)一炮而紅后，虎牙、戰(zhàn)旗、龍珠、熊貓等知名直播平臺(tái)誕生，巔峰時(shí)期形成了“直播千團(tuán)大戰(zhàn)”。

當(dāng)時(shí)的斗魚(yú)，擁有“斗魚(yú)一哥”旭旭寶寶、“斗魚(yú)一姐”馮提莫、張大仙等頭部頂級(jí)主播，一時(shí)間無(wú)可匹敵。

愛(ài)冒險(xiǎn)的“狠人”

在互聯(lián)網(wǎng)上，陳少杰被網(wǎng)友稱為“白手起家的天花板”，他的創(chuàng)業(yè)史帶有小說(shuō)一般的傳奇色彩。陳少杰的知乎簽名是“平地?fù)革?，?duì)面拿賊”。由此可以窺見(jiàn)，他身上多少有點(diǎn)江湖氣。

陳少杰的知乎簽名是“平地?fù)革?，?duì)面拿賊”。

為什么將直播平臺(tái)取名為“斗魚(yú)”？陳少杰曾公開(kāi)解釋過(guò)，斗魚(yú)這種魚(yú)兇狠、好斗，兩雄相遇必是一場(chǎng)廝殺，和自己當(dāng)時(shí)的心氣相符。有報(bào)道稱，陳少杰愛(ài)冒險(xiǎn)，喜歡刀口舔血，他有一句著名口頭禪，“別人不敢搞，我就搞一搞（搞搞看）”。

或許正是這種勇猛的創(chuàng)業(yè)精神，吸引了投資者的目光。斗魚(yú)迅速獲得了大量“糧草彈藥”。2014年4月，蔡?hào)|青以個(gè)人名義向斗魚(yú)砸下2000萬(wàn)元的天使投資，成為斗魚(yú)最早的投資人。2個(gè)月后，斗魚(yú)TV又獲得紅杉資本2000萬(wàn)美元的A輪投資。

陳少杰花起錢來(lái)，也是個(gè)“狠人”。他一個(gè)月就將天使輪融資的2000萬(wàn)花到只剩500萬(wàn)，幾乎全部花在了簽約頭部主播上。

斗魚(yú)的瘋狂燒錢，帶動(dòng)了直播行業(yè)的“搶人大戰(zhàn)”。各大平臺(tái)開(kāi)始復(fù)制“撒幣戰(zhàn)術(shù)”，花重金簽約頭部主播。斗魚(yú)一度資金吃緊，出現(xiàn)了欠薪危機(jī)。

但命運(yùn)仍然眷顧了陳少杰，2016年初，斗魚(yú)宣布完成騰訊領(lǐng)投、紅杉跟投的1億美元B輪融資。裝備上了新一輪的彈藥，從此斗魚(yú)戰(zhàn)無(wú)不勝，順利成為國(guó)內(nèi)頭部直播平臺(tái)。

高光時(shí)刻隱憂相伴

2019年，35歲的陳少杰，迎來(lái)了他人生的高光時(shí)刻。

斗魚(yú)在納斯達(dá)克掛牌。

當(dāng)年7月，斗魚(yú)在美國(guó)納斯達(dá)克掛牌，當(dāng)日市值接近40億美元，陳少杰的個(gè)人財(cái)富也隨之暴漲。當(dāng)年10月，陳少杰以25億元人民幣的身家，位列“2019年胡潤(rùn)百富榜”第1507位。2020年11月，陳少杰以55億元財(cái)富，位列“2020胡潤(rùn)80后白手起家富豪榜”第34位。

然而，就在斗魚(yú)爬上直播巔峰之后，國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)生態(tài)已經(jīng)陡然變天了。

短視頻的興起，對(duì)屬于傳統(tǒng)直播平臺(tái)陣營(yíng)的斗魚(yú)發(fā)起猛烈沖擊。2019年11月，快手官方披露，其游戲直播日活用戶達(dá)到5100萬(wàn)，游戲短視頻日活達(dá)到7700萬(wàn)。B站也在同一時(shí)期以8億元拿下《英雄聯(lián)盟》全球總決賽中國(guó)地區(qū)3年直播版權(quán)，進(jìn)一步圍剿“直播老將”。

信奉燒錢原則的斗魚(yú)燒不起錢了，其一手培育起來(lái)的頭部主播馮提莫，在2019年據(jù)傳因續(xù)約報(bào)價(jià)未談攏，轉(zhuǎn)投B站。

更大的魚(yú)繼續(xù)向斗魚(yú)靠近。2020年4月，騰訊成為虎牙第一大股東。以前，騰訊已持有斗魚(yú)37.18%的股份，為第一大股東。2020年10月，騰訊推動(dòng)虎牙斗魚(yú)合并，把兩大直播平臺(tái)一口吞下，陳少杰成為合并后公司的聯(lián)席CEO。不過(guò)在2021年7月，斗魚(yú)在官網(wǎng)發(fā)布公告稱，終止與虎牙的合并協(xié)議。

獨(dú)掌斗魚(yú)后業(yè)績(jī)下滑

隨著抖音、快手和B站在2019年陸續(xù)進(jìn)入游戲內(nèi)容領(lǐng)域，斗魚(yú)的經(jīng)營(yíng)狀況也受到巨大影響，甚至到了舉步維艱的地步。連續(xù)近3年間，在收入、利潤(rùn)、核心業(yè)務(wù)和移動(dòng)端等關(guān)鍵指標(biāo)上，都出現(xiàn)兩位數(shù)的下滑。

網(wǎng)信部門(mén)工作組進(jìn)駐斗魚(yú)平臺(tái)。

2021年底，聯(lián)合創(chuàng)業(yè)伙伴張文明退出斗魚(yú)，陳少杰全權(quán)掌握斗魚(yú)的未來(lái)。斗魚(yú)從2020年5.4億元的凈利潤(rùn)，下滑至2021年的凈虧損6.2億元。2022年虧損收窄，為9040萬(wàn)元，全年總營(yíng)收為71.08億元，同比下降22.44%。其在營(yíng)銷費(fèi)用和品牌費(fèi)用投入上也大幅下降。2022年四季度，銷售和營(yíng)銷費(fèi)用較2021年同期的2.292億元下降至1.239億元，下降幅度45.9%，季度研發(fā)費(fèi)用也同比下降39.2%至8060萬(wàn)元。

大型直播平臺(tái)不斷進(jìn)軍游戲直播行列，還有多個(gè)專職的游戲直播平臺(tái)崛起，斗魚(yú)的日子總是不好過(guò)。

2023年以來(lái)，斗魚(yú)在平均移動(dòng)MAU（月活躍用戶）以及平均付費(fèi)用戶數(shù)量方面已出現(xiàn)兩季度下滑。斗魚(yú)二季度MAU為5030萬(wàn)元，2022年同期則為5570萬(wàn)元；平均付費(fèi)用戶數(shù)量為400萬(wàn)，而2022年同期為600萬(wàn)。移動(dòng)端月活用戶接連下降。

涉嫌開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)罪被逮捕

2023年10月間，有公眾號(hào)發(fā)文稱，近期有大型直播平臺(tái)負(fù)責(zé)人因涉嫌開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)，被四川某地公安機(jī)關(guān)抓捕。不久，斗魚(yú)CEO陳少杰被爆失聯(lián)，不少網(wǎng)友猜測(cè)這兩件事是否有聯(lián)系。

去年11月21日，斗魚(yú)發(fā)布公告稱，公司CEO陳少杰于2023年11月16日左右被成都警方逮捕。2023年11月22日，成都都江堰市公安局發(fā)布警方通報(bào)：我局經(jīng)偵查查明，陳某杰（男，39歲）涉嫌開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)罪，目前已被依法執(zhí)行逮捕。

據(jù)報(bào)道，陳少杰被捕前最后一次公開(kāi)露面，是在2023年8月14日斗魚(yú)二季度財(cái)報(bào)后的電話會(huì)議中。當(dāng)時(shí)他表示，將持續(xù)構(gòu)建斗魚(yú)健康可持續(xù)的游戲社區(qū)生態(tài)，重視核心用戶的運(yùn)營(yíng)。

“長(zhǎng)沙鄉(xiāng)村敢死隊(duì)”被舉報(bào)涉賭。圖片來(lái)源/青蜂俠

陳少杰失聯(lián)期間，多家媒體報(bào)道稱，陳少杰失聯(lián)，可能與此前斗魚(yú)直播間“長(zhǎng)沙鄉(xiāng)村敢死隊(duì)”或“彡彡九戶外”有關(guān)，二者都是利用斗魚(yú)的各種抽獎(jiǎng)規(guī)則進(jìn)行涉嫌賭博活動(dòng)。

以“長(zhǎng)沙鄉(xiāng)村敢死隊(duì)”為例，它被稱為“斗魚(yú)最大賭場(chǎng)”，用戶在一段時(shí)間內(nèi)購(gòu)買指定道具，即可參與價(jià)值1000元到數(shù)萬(wàn)元的虛擬貨幣抽獎(jiǎng)?！伴L(zhǎng)沙鄉(xiāng)村敢死隊(duì)”再通過(guò)支付寶或“背包商人”等第三方渠道等額購(gòu)買虛擬貨幣來(lái)兌現(xiàn)獎(jiǎng)金。該直播間常在晚10點(diǎn)開(kāi)始涉賭抽獎(jiǎng)，稱賭局為“十點(diǎn)經(jīng)濟(jì)課”，以“晚上10點(diǎn)開(kāi)始上課”為公開(kāi)暗號(hào)。不少青少年沉迷其中，損失慘重。有用戶半小時(shí)內(nèi)在該直播間瘋狂下注30多萬(wàn)元。

事實(shí)上，陳少杰掌舵的斗魚(yú)，近年來(lái)一直頻繁游走在危險(xiǎn)的邊緣。

除直播間涉賭問(wèn)題外，還有大量低俗和色情內(nèi)容充斥著斗魚(yú)的秀場(chǎng)直播。2023年3月底，“斗魚(yú)官方推送軟色情表演”沖上熱搜，有網(wǎng)友表示“這已經(jīng)不是擦邊了，是真的低俗”。

早在2023年2月國(guó)家網(wǎng)信辦發(fā)布“掃黃打非”2022年盤(pán)點(diǎn)中，斗魚(yú)就曾被點(diǎn)名。2023年4月，在國(guó)家網(wǎng)信辦發(fā)布一季度“清朗行動(dòng)”盤(pán)點(diǎn)中，斗魚(yú)成為唯一兩次盤(pán)點(diǎn)都被點(diǎn)名的公司。2023年5月，網(wǎng)信辦就針對(duì)斗魚(yú)平臺(tái)存在的色情、低俗等嚴(yán)重生態(tài)問(wèn)題，進(jìn)駐斗魚(yú)平臺(tái)開(kāi)展為期1個(gè)月的集中整改督導(dǎo)，足見(jiàn)問(wèn)題的嚴(yán)重性。

財(cái)報(bào)顯示，斗魚(yú)平臺(tái)對(duì)于廣告商們的吸引力不斷下滑。與此同時(shí)，昔日斗魚(yú)的“一哥一姐”們，也在各奔東西，忙著入駐其他平臺(tái)，讓斗魚(yú)的處境雪上加霜。面對(duì)內(nèi)憂外患，以“斗魚(yú)”為名的斗魚(yú)平臺(tái)，它還斗得動(dòng)嗎？