在一個(gè)偏僻的西北村莊,有一位名叫福青的老人,他關(guān)心著宇宙、經(jīng)濟(jì)、峨河治理以及鐵路交通。這些文字被他用毛筆寫(xiě)滿(mǎn)自家小院的墻壁。福青72歲時(shí)購(gòu)買(mǎi)了兩口壽材,花費(fèi)4600元。他還留下遺愿,希望在自己去世后,老伴能找個(gè)同齡且健康的男人共同生活,由兒子提供生活費(fèi)或送入養(yǎng)老院,兄弟倆要和睦處理喪葬事宜。
福青并非村干部,只是一位普通的農(nóng)民,育有兩位分別在鄂爾多斯和北京工作的兒子。晚年與老伴在村莊度過(guò),他的文字如同一位留守老人的內(nèi)心獨(dú)白,默默爬滿(mǎn)正門(mén)照壁、柴房梁上乃至頂門(mén)木叉。村民們對(duì)這些毛筆字習(xí)以為常,認(rèn)為只是福青個(gè)人的興趣或文化素養(yǎng)體現(xiàn),鮮有人真正閱讀。
福青的兒子們對(duì)父親的行為也表示理解,認(rèn)為他是在用這種方式記錄人生的教訓(xùn)、叮嚀或愿望。起初,福青使用白色粉筆書(shū)寫(xiě),但因風(fēng)雨侵蝕,轉(zhuǎn)而使用毛筆和墨水,再涂抹防水漆保護(hù)。內(nèi)容涉及房屋修建、農(nóng)作物生長(zhǎng)、日常生活瑣事,直至宇宙奧秘。福青去世后,其生前的毛筆字在網(wǎng)上引起廣泛關(guān)注,吸引外界探訪(fǎng)這個(gè)寂靜的西北村莊,傾聽(tīng)一位陌生老人的心聲。
福青的紅磚瓦房小院承載著他的生活痕跡。院內(nèi)種有梨樹(shù)和酸棗樹(shù),他曾在此嘗試鹵肉生意,73歲時(shí)仍種植“紅姑娘”。福青精心維護(hù)小院,防潮、防灰、防鼠,根據(jù)季節(jié)調(diào)整防護(hù)措施。他視這座歷經(jīng)四代、耗時(shí)二十年翻建而成的百年祖宅為一生的重要成就,希望兒子們能夠繼承。
福青對(duì)房子有著獨(dú)特的情感和執(zhí)著。他記錄下翻建過(guò)程中遇到的問(wèn)題和解決辦法,如地基夯實(shí)、水泥裂縫等,希望后代引以為鑒。福青還關(guān)注村莊發(fā)展和時(shí)代變遷,記錄峨河洪水、火災(zāi)等災(zāi)害,提醒后人做好防范。隨著年輕人紛紛外出務(wù)工,村莊人口銳減,房屋逐漸荒廢,但福青始終堅(jiān)守,不斷修繕?lè)课?,使之煥然一新?/p>
6月13日,民政部聯(lián)合22個(gè)部門(mén),發(fā)布了《關(guān)于加快發(fā)展農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)的指導(dǎo)意見(jiàn)》。
2024-06-14 14:42:181點(diǎn)2億農(nóng)村老人如何養(yǎng)老?