拜登簽署法案要求字節(jié)跳動剝離TikTok美國業(yè)務后，周受資通過TikTok官方賬號發(fā)布兩分鐘視頻回應。他目光誠摯地表示：“這是一項針對TikTok及用戶聲音的禁令，盡管令人沮喪，但不必成為決定性時刻。”視頻中“we aren't going anywhere”迅速成為熱門口號，登上各大財經(jīng)媒體頭條與社交媒體熱搜，眾多TikTok用戶團結在周受資周圍，共同喊出“期待勝利”。

周受資的回應引發(fā)廣泛共鳴，不禁讓人設想，若過去兩年接受質(zhì)詢的是“火星人張一鳴”，TikTok是否會面臨不同結局？“火星人張一鳴”源自字節(jié)跳動內(nèi)部信，張一鳴在信中視字節(jié)跳動為“全球公司”，倡導“火星視角”以超越自身局限性，恰好與我國“天問一號”火星探測器的成功發(fā)射相呼應，當時社交媒體上流傳著諸如“天問你飛慢一點，等等你的一鳴”之類的趣談。

然而，對張一鳴“火星人氣質(zhì)”的指認，始終是創(chuàng)投界的熱門話題。例如，2021年快看漫畫宣布創(chuàng)紀錄融資2.4億美元時，騰訊新聞采訪創(chuàng)始人陳安妮，詢問被字節(jié)和騰訊同時投資的感受。陳安妮表示字節(jié)已退出，且從未說服張一鳴，導致字節(jié)放棄“增持”。她描述與張一鳴的交流，對方總強調(diào)“內(nèi)涵段子”增長速度超過快看漫畫，即便她激情闡述動漫IP價值，張一鳴仍困惑于“內(nèi)涵段子”的增速。

另一個例子發(fā)生在2020年。張一鳴決定進軍游戲市場后，設定每周五晚8點至10點強制玩游戲，以了解主流游戲產(chǎn)品。然而，當他加入字節(jié)內(nèi)部《原神》討論群后，發(fā)現(xiàn)員工在工作時間熱烈討論游戲，他對此感到驚訝，詢問“這種情況常見嗎”“今天工作很空閑嗎”，得到的回答卻是“無法回避”和“那你退群吧”。

相較之下，周受資更顯“接地氣”。他接受《連線》雜志專訪時，選擇在“In The Mix”音樂節(jié)后臺暢談癡迷于《暗黑破壞神4》的經(jīng)歷，提及5歲擁有首部游戲機，還展示自己與大眾流行文化的緊密關聯(lián)，如喜歡GreenDay樂隊，赴亞利桑那州舉辦音樂會必品嘗AZ Taco King。

周受資甚至愿意展現(xiàn)脆弱的一面。2022年3月，他在倫敦大學畢業(yè)典禮視頻演講中坦言，初入社會時對未來迷茫，尤其是加入DST時，自認對投資一無所知；選擇赴美讀MBA時同樣焦慮，不確定這一選擇是否會“賦能職業(yè)生涯”或“耽誤職業(yè)生涯”，這種坦誠與當代年輕人的心理狀態(tài)高度契合。

鑒于此，將周受資稱為“張一鳴接班人”并不準確。以足球為例，“接班人”不僅要位置相同，還需技術特點、性格特質(zhì)相似，以便延續(xù)球隊有效戰(zhàn)術，避免過渡期內(nèi)出現(xiàn)顯著波動。如同巴西隊中，與大羅風格更接近的阿德里亞諾、法比亞諾被視為接班人，而非小羅、卡卡、內(nèi)馬爾這類創(chuàng)新“版本”。

特別是在3月13日美國國會眾議院高票通過剝離法案后，周受資立即在TikTok上發(fā)布視頻，激情宣告公司將持續(xù)抗爭。此時，張一鳴或許將周受資視為“冠軍拼圖”，他的存在是對字節(jié)跳動商業(yè)性格的補充和完善。

張一鳴未親自掌舵TikTok，實屬奇特。在中國創(chuàng)投圈，“兔子摸著鷹醬過河”雖是鍵政圈常用語，但同樣適用于此領域。中國風險投資始于1993年IDG與上海科委合資設立首家技術風險公司，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)起步于Windows95發(fā)布后的1995年，初期僅有界面簡陋的“四通利方”。直至1998年，《南方周末》轉(zhuǎn)載“大連金州不相信眼淚”才推動互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)逐漸成為一門生意。

2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，中國創(chuàng)投圈作為旁觀者見證了納斯達克、倫敦股市的低迷。待投資市場復蘇，丁磊、陳天橋等人在2003年、2004年相繼成為首富。2010年后，互聯(lián)網(wǎng)進入“基建”階段，孫正義引領風潮，中國創(chuàng)業(yè)者紛紛模仿美國模式，以“中國版XX”為品牌傳播策略。

美國投資人偏好具有“車庫文化”背景的創(chuàng)業(yè)者，中國投資界則塑造了一批帶有“偏執(zhí)”特質(zhì)的創(chuàng)業(yè)明星。朱嘯虎期待創(chuàng)業(yè)者具備強大氣場，常以激將法揭示其真實性格；王興富有戰(zhàn)斗欲望，自比《孫子兵法》中的“求之于勢，不責于人”，并引用麥克阿瑟名言“只有死人才能看到戰(zhàn)爭的結束”，顯示出他對創(chuàng)業(yè)的極度專注；陳歐熱衷扮演領導者角色，在微博自稱“哥”，在廣告中“為自己代言”，與張紹剛在《非你莫屬》中的強勢形象相得益彰。

張一鳴的到來，為中國創(chuàng)投市場帶來一位“天花板級別”的死理性派。陳安妮提到張一鳴注重效率，習慣通過視頻解決問題；字節(jié)早期投資人王瓊曾成為張一鳴的傾訴對象，張一鳴每次與投資人會面后都會與王瓊復盤，反思自己的表達是否到位，頻率高達每月30多次。王興笑稱張一鳴比自己更理性。

張一鳴“火星人性格”并非缺點，而是前一時代版本的答案，經(jīng)過層層篩選成為共識。若以短視頻時代的標簽化方式解讀，張一鳴與黃西頗有相似之處：擁有理工科高學歷，從事IT行業(yè)，身材瘦削，戴眼鏡，普通話帶有明顯口音。盡管有人認為歐美市場對這種形象的熱捧帶有變相歧視，旨在固化東亞人的社會地位，但從投資人視角來看，任命連續(xù)擔任CFO的周受資負責重要業(yè)務板塊并無新意。騰訊的劉熾平與阿里的張勇在成為大廠掌門人前，分別在高盛與普華永道任職，盡管周受資外形帥氣，但簡歷顯得平淡無奇。

若刻板印象難以改變，變相歧視不可避免，那么“無聊”的東亞人注定成為nerd，而“幽默”的東亞人才能成為黃西。然而，張一鳴雖理性，但并不意味著他缺乏叛逆精神。據(jù)說他選擇南開大學的原因，一是不愿留在“高考成績鄉(xiāng)親們比自己還早知道”的家鄉(xiāng)，二是喜愛海鮮。這樣一個高中時期便展現(xiàn)出獨特氣質(zhì)的“火星級創(chuàng)業(yè)者”，為何主動放棄屬于自己的時代？

合理的解釋是，張一鳴主動告別了他的“火星人時代”。早在2014年接受新浪科技采訪時，面對記者將其比作“喬布斯式人物”，張一鳴予以否認，并將自己在酷訊創(chuàng)業(yè)時期的經(jīng)歷與《喬布斯傳》中的情節(jié)相聯(lián)系，表示自己并不像喬布斯那樣感性，強調(diào)自己在管理方面的冷靜與理智。

另一種更為玄學的解釋是，字節(jié)跳動超乎預期的發(fā)展速度和不斷拓展的邊界使張一鳴預感到可能出現(xiàn)“失控”。2014年，張一鳴加入豆瓣“INFJ的奇幻之旅”小組。INFJ是流行的十六型人格測試結果之一，通常將“提倡者”視為理性至上，甚至過度依賴理性與可控。INFJ性格的人對信念充滿激情，一旦熱情失控，他們可能會以非常不理性且無益的方式反抗外界沖突和批評。

張一鳴意識到自己的“邊界”，并選擇周受資來彌補自身的不足。周受資的表現(xiàn)堪稱游刃有余。張一鳴接受專訪時通常直截了當，如在字節(jié)九周年年會上強調(diào)“吃飯時好好吃飯，睡覺時好好睡覺”，給人以親切隨和的印象。周受資則擅長輕松調(diào)侃，如在音樂節(jié)專訪中詢問記者是否“互關”，透露自己曾是“10萬粉大號”，現(xiàn)因工作只能使用“小號”；在滑雪場專訪中，他會抱怨天氣太冷。

雷軍或許也有同樣的看法。2019年小米首次參加達沃斯論壇，本應由雷布斯親自發(fā)表“全球化宣言”，但他卻將機會交給周受資。周受資在論壇上強調(diào)：“我們需要像當?shù)厝艘粯铀伎迹袷匾?guī)則，進行投資?！痹谥袊鴦?chuàng)投圈，能夠代表小米展現(xiàn)出如此開放姿態(tài)且令人信服的人并不多。

多數(shù)旁觀者對周受資的角色定位也是如此?！禫ogue》新加坡版一篇生動描繪周受資職業(yè)故事的文章指出：“周受資在談論TikTok時的誠懇態(tài)度，或許可以解釋他加入后公司迅速崛起的原因……他全心全意相信著它?！?/p>

然而，若周受資真要扮演“預防性戰(zhàn)略拼圖”的角色，就面臨一個新的問題：他太可預期了。扎克伯格雖在公眾面前表現(xiàn)拘謹，似機器人，但他認為自己從19歲起就暴露在公眾視野中，聽到了大量虛偽言論，因此必須學會應對，以便女兒長大后能自豪地說父親讓世界變得更好。而周受資則過著鏡像般的生活，