河北婚紗照銷毀師一年接400單

傳統(tǒng)行業(yè)受到?jīng)_擊的當(dāng)下，

許多人在“魔幻”、小眾但賺錢的行業(yè)

開啟了新賽道。

一條采訪了三位另辟蹊徑的從業(yè)者。

有人是婚紗照銷毀服務(wù)的開創(chuàng)者，

9個(gè)月，400次服務(wù)，

“銷毀這一刻，也是人們向前看的起點(diǎn)”。

有人上戲畢業(yè)，去當(dāng)短劇編劇，

7天寫完一部劇，

業(yè)內(nèi)做得好的，

“制作成本50萬，充值流水一個(gè)億”。

有人從事二手回收，

以低價(jià)從破產(chǎn)企業(yè)、關(guān)門店鋪手中收購(gòu)設(shè)備，

再賣給新一批滿懷希望的入局者。

▲

劉瑋在工廠中搬運(yùn)收到的婚紗照快遞

我叫劉瑋，今年41歲了。40多歲的人，誰身邊沒有幾個(gè)離過婚的朋友。不管是離異的、談戀愛分手的，還是去世的，有的人都已經(jīng)二婚生孩子了，之前的結(jié)婚照再留在家，也不合適。它因材質(zhì)難以被個(gè)人銷毀，也因?yàn)殡[私，無法直接丟棄。河北婚紗照銷毀師一年接400單。

所以當(dāng)時(shí)我們就決定做這件事了。我們是幫他們把這最后一步給完成了。

▲

待銷毀的婚紗照被平鋪在地上

從去年四月接到第一單，到目前為止，已經(jīng)銷毀了400多單，來找我的70%以上都是女性，年齡大概在20歲到40多歲。

有位河北的女士，她已經(jīng)再婚，現(xiàn)在在孕期了。她當(dāng)時(shí)應(yīng)該是不太信得過我們，所以自己冒著沙塵暴的天氣，大老遠(yuǎn)地開車十幾公里拉了一箱東西過來，我們銷毀的時(shí)候，她就在旁邊拍。在保證安全的情況下，我們還允許她自己往里扔了一個(gè)小件。后來我們還算建立了一定的友誼，現(xiàn)在還保持著聯(lián)系。

做這一行，每天都會(huì)面對(duì)很多奇奇怪怪的要求。

有個(gè)客戶要求男士噴紅色、女士噴黑色，我不知道為什么要這樣，我們只管盡量滿足他們。還有人要求整幅照片都噴成綠色，說是因?yàn)椤昂趯偎?，綠屬木”，我也不懂，反正是和風(fēng)水有關(guān)系。

▲

按客戶要求噴上不同顏色的漆

其實(shí)除了提供銷毀的服務(wù)，更重要的是情緒價(jià)值，這是無可替代的。

每天傍晚開始是咨詢的高峰期。大部分人咨詢完之后不會(huì)馬上下單，有的人只是想有個(gè)地方可以傾訴完自己的故事。很多時(shí)候，成單的人跟我說得不多，因?yàn)樗麄円呀?jīng)做好銷毀這個(gè)決定了，往往那些還在猶豫的、沒成單的人反而說了很多。

我的原則是不打聽客戶的隱私，客戶說什么，我就聽什么，但絕對(duì)不多問。

最常見的就是出軌、背叛的劇情。有個(gè)山東姑娘跟我傾訴，自己在家?guī)Ш⒆?，老公卻在外面出軌好多年，屢教不改，兩個(gè)人雖然已經(jīng)分居了，但是分又分不開，好又好不了。最后她告訴我起訴離婚沒有離成，所以這個(gè)生意我是沒有做成的，就聽了一個(gè)多小時(shí)的故事。

▲

工人正在將婚紗照放入粉碎機(jī)中

他們?cè)趦A訴的時(shí)候，也是在自己做決定。我不會(huì)催單，一定要讓客戶自愿做出這個(gè)決定，而不是由于我在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火，因?yàn)檫@是客戶一輩子的大事，我不想讓他們后悔。在拍照給客戶確認(rèn)數(shù)量的時(shí)候，我也會(huì)再提醒他們確認(rèn)到底要不要銷毀，現(xiàn)在反悔還來得及。

所以有時(shí)候有放我鴿子的，也可能是好事。

有一個(gè)保定的哥們挺可愛的，他應(yīng)該是在天津工作，有一個(gè)周三下午他跟我說，周四就能寄到，寄到了就馬上銷毀，要加錢加急。我想著他寄到的時(shí)候可能工人已經(jīng)下班了，就跟他商量能不能在寄到的第二天一早銷毀。

因?yàn)橐话悴粫?huì)有人加急的，只要寄出了快遞對(duì)很多客戶來說事情就已經(jīng)完成了一大半了，至于什么時(shí)候銷毀，可能沒那么急。

但他挺奇怪的，周四又問我快遞到了沒，我說如果實(shí)在急我就讓工人加個(gè)班。結(jié)果他說不是，你等我信兒，可能有變化。周五早上，他給我發(fā)了五個(gè)字說“媳婦回來了”，讓我給寄回去，不銷毀了。我一下子就明白了，可能就是年輕人吵架又和好了。

▲

進(jìn)入粉碎機(jī)后，婚紗照化為碎片

最讓我共情的是人的生離死別，因?yàn)槿说搅诉@個(gè)年紀(jì)，總是會(huì)經(jīng)歷去世，造成家里的一地雞毛。

有個(gè)小伙子私信我，讓我?guī)退I一束歡樂頌玫瑰放進(jìn)粉碎機(jī)里銷毀，因?yàn)樗芭焉白钕矚g這種花，但是在疫情初期她就去世了，想用這種方式跟她告別。

▲

銷毀過程中，劉瑋會(huì)用手機(jī)全程錄像發(fā)給客戶

我把銷毀的視頻發(fā)給他，他看了以后覺得松了一口氣，有種解放了的感覺。

▲

拍攝當(dāng)天，工廠飄起大雪

還有一個(gè)寵物客戶。5月份的時(shí)候他們家的貓去世了，這只貓剛出生她就抱回家了，對(duì)它很有感情。當(dāng)時(shí)送來了一大車東西，貓爬架、貓砂盆、貓籠子、貓的衣服，一切東西都拿過來了。

這些東西可能有的人會(huì)轉(zhuǎn)讓、贈(zèng)送，或者直接丟掉，但我覺得她是跟她的貓做一個(gè)告別來的，她一定是一個(gè)很有愛心的人。

▲

銷毀中的貓籠子

有的人找我也不是為了銷毀婚紗照，問我怎么做這個(gè)生意是最多的，我還遇到過一些特別的請(qǐng)求。

就前幾天，有一位女士在社交媒體上給我發(fā)消息，特別認(rèn)真地問我，能不能過來工廠工作。我以為她說銷售之類的崗位，我說我們目前不招銷售，因?yàn)檫€在一個(gè)試水的階段。

結(jié)果她跟我說不是，她是想從事體力勞動(dòng)。因?yàn)樗I(yè)導(dǎo)致抑郁了，醫(yī)生建議她從事體力勞動(dòng)，她看過我的視頻，覺得能有效地排解她的壓力，所以就特別想自己“嘩嘩”地往里扔?xùn)|西。

這把我也嚇一跳，因?yàn)槲覀冞@個(gè)設(shè)備操作是需要資格上崗的，不是誰都可以往里扔的，它有一定風(fēng)險(xiǎn)。于是大晚上的我就在那給人疏解，跟她解釋為什么不能來這里上班，要是她真的那么喜歡，那每次銷毀的時(shí)候都可以來現(xiàn)場(chǎng)看。

▲

大雪天，劉瑋拿著待銷毀的婚紗照

網(wǎng)絡(luò)上對(duì)我們的評(píng)價(jià)特別極端，有需求的人會(huì)覺得我們特別貼切，沒有需求的人就會(huì)諷刺挖苦，甚至私信我說“你們還真干這個(gè)啊，真的不是噱頭嗎”，這種我都選擇視而不見。

但相反，客戶最終給我的反饋都讓我很有成就感，有的客戶會(huì)說你們做的真是大好事，還會(huì)一起寄來當(dāng)?shù)氐囊恍┨禺a(chǎn)，我就會(huì)覺得，成全別人其實(shí)也是陶冶自己。

婚紗照承載的東西太多了，情感也好，記憶也好，象征意義也好。被銷毀之后，人的心態(tài)是一定有變化的，不論是變好還是變壞。因?yàn)閺匿N毀這一刻開始，對(duì)他來說既是結(jié)束的一個(gè)里程碑，也是新生活的一個(gè)里程碑。

▲

李昕然

我叫李昕然，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，現(xiàn)在是一位短劇編劇。有人覺得，你是“三大”畢業(yè)的，去做短劇是不是降維了？尊嚴(yán)是不是受到挑戰(zhàn)了？

一開始，我確實(shí)會(huì)有這種感覺。去年10月，我第一次接觸小程序短劇，當(dāng)時(shí)覺得很low，很低俗，劇本完全是網(wǎng)文的創(chuàng)作邏輯，怎么都算不上影視作品。我想“再不濟(jì)也不能寫這種東西”。

但老實(shí)說，影視行業(yè)的寒冬讓編劇們的生存無以為繼。轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2019年，當(dāng)時(shí)我還在做院線片和電視劇，突然間，手里的項(xiàng)目一個(gè)又一個(gè)地黃了。有些電視劇的項(xiàng)目，可能已經(jīng)拖了三四年，編劇只拿到了定金，合作就終止了。

▲

李小冉、關(guān)曉彤主演的

李昕然參與編劇的電視劇《老婆大人是80后》

這之后，我差不多有兩三年的時(shí)間，一整年一整年地沒收入?？晌也幌朕D(zhuǎn)行，還是想要寫寫東西，不讓自己的手變得生疏。

一開始，我給B站寫過橫屏短劇，一集10分鐘，當(dāng)時(shí)覺得這已經(jīng)是自己的底線了。但后來由于“限耽”問題，這個(gè)劇也沒播出來。

▲

短劇《哎呀！皇后娘娘來打工》

24小時(shí)用戶充值破1200萬元

直到今年，我刷到了兩部豎屏短劇，一部是《哎呀！皇后娘娘來打工》，另一部是《閃婚后，傅先生的馬甲藏不住了》，我突然看到了一些不一樣的東西，這兩部劇里，人物的設(shè)定都是立得住的，所以哪怕有再多反轉(zhuǎn)，我也不會(huì)覺得不舒服。

編劇的傳統(tǒng)創(chuàng)作邏輯都是先定人物，但在短劇的劇本里，基本是堆砌故事點(diǎn)，越炸，越狗血，就好像觀眾越喜歡。但如果人物性格、動(dòng)機(jī)沒交待好，故事都是懸浮的。

所以我就想，像我們這種長(zhǎng)期從事傳統(tǒng)影視編劇的人，是不是能給短劇市場(chǎng)帶來一點(diǎn)不一樣的東西。

6月，有一家影視公司找到我給短劇做劇本精修。我一開始是以鼻孔看人的，抱著長(zhǎng)劇編劇的自尊心，想著這種劇本隨便改改就行了。結(jié)果很快發(fā)現(xiàn)，短劇創(chuàng)作并不簡(jiǎn)單，故事不能注水，情節(jié)量也要求更大，還得讓故事嚴(yán)絲合縫。

▲

由李昕然擔(dān)任編劇的女頻短劇《Hello小甜心》

這就涉及到編劇的提煉能力，因?yàn)闆]有時(shí)間和空間去埋伏線，對(duì)話、情節(jié)必須直給，情緒要直沖沖地頂上去。

寫每場(chǎng)戲的時(shí)候，我心里都要想著演員在片場(chǎng)怎么演，因?yàn)樨Q屏?xí)糯笱輪T的臉部。比如，臺(tái)詞不能超過3行，要不然演員對(duì)著鏡頭說話會(huì)很干巴。

都說短劇編劇是一個(gè)拼手速的行業(yè)，有的人一天能寫二三十集。我在這行里算是年紀(jì)大的，不太能熬夜，我一天大概能寫15集，一部劇差不多一周寫完。

對(duì)于我們編劇而言，短劇還有一個(gè)很大的好處，就是省掉了等待的時(shí)間。以前寫電視劇，一個(gè)劇本一群人要寫四五個(gè)月，平臺(tái)、資方還要分場(chǎng)、分集地反復(fù)審核，可能兩三年才能敲定一個(gè)劇本?，F(xiàn)在寫好以后，快達(dá)幾天就能確認(rèn)。

▲

《Hello小甜心》

我一直是一個(gè)很務(wù)實(shí)的人，愿意擁抱商業(yè)市場(chǎng)。有些編劇想要追求個(gè)人化的表達(dá)，但我一直都更愿意普世一些，做大部分人能共情的東西。比如女頻劇，里面的小情小愛、人性，和長(zhǎng)劇一樣，都是相通的。

看短劇的人里，有很多中年女性，她們中不少人的生活一直都是圍繞老公、孩子，她們難道真的不想開個(gè)小差嗎？難道只能對(duì)一個(gè)男人從一而終嗎？她們的人生有沒有其他的可能性？

如果短劇能提供一個(gè)做夢(mèng)的素材，一種短暫的快樂，也值了。我經(jīng)常會(huì)想到自己快三十歲的時(shí)候，特別想要結(jié)婚，那個(gè)時(shí)候我就看了很多的TVB，里面的女主都是在30歲左右的時(shí)候遇到了真命天子，后來我真的在一年內(nèi)把結(jié)婚這事兒搞定了。人還是需要夢(mèng)的。

以前，主流的影視劇市場(chǎng)關(guān)注的是城市白領(lǐng)、中產(chǎn)階級(jí)的情感、口味，很少有人想過，下沉市場(chǎng)的人，他們的心理需求什么？但在中國(guó)，小鎮(zhèn)青年、沒有讀過大學(xué)的人才是大多數(shù)，這就是我們的國(guó)情。

▲

作家紫金陳曾在《1818黃金眼》上維權(quán)

之前，他們可能喜歡看《錢塘老娘舅》《1818黃金眼》這類調(diào)解節(jié)目，就喜歡雞毛蒜皮的、天天吵架的東西，只不過，他們現(xiàn)在到小程序短劇上看別人吵架。這是倒退嗎？我覺得還上了一個(gè)臺(tái)階呢。

當(dāng)下，短劇的發(fā)展就像奶茶店一樣，鋪張速度很快，情節(jié)高度同質(zhì)化。你搜“閃婚后”，可能就出來五六十部。但是時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)有差異化的東西出來。我相信未來，短劇也會(huì)有不一樣的題材和風(fēng)格。

現(xiàn)在再問我寫短劇是降維了嗎？我真的不這么想了，我讀大學(xué)的時(shí)候，老師說過一句話，編劇的前身就是市井里的說書人，本質(zhì)是要能講好一個(gè)故事，是要接地氣的。這一點(diǎn)，放在短劇里，沒有變。

▲

零哥正在清點(diǎn)倉庫里的貨物

二手回收，在以前叫“收破爛”，其實(shí)是整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的最末端，經(jīng)濟(jì)的末梢神經(jīng)。我說一句狂話，大多數(shù)的經(jīng)濟(jì)專家，他們過手的倒閉案例，應(yīng)該不如我們手上多。

我們一年是成千家地去看貨，像去年到目前為止，我們處理的回收項(xiàng)目有700多家。年底理論上是最忙的時(shí)候，但是我的倉庫已經(jīng)滿了，我已經(jīng)提前收不了貨了。

▲

零哥帶我們來到一條商業(yè)外賣街

年關(guān)將近，檔口關(guān)了大半

不要把門店倒閉、創(chuàng)業(yè)失敗看得很悲觀，他倒閉了不代表他不掙錢?，F(xiàn)在商業(yè)的新陳代謝比以前高太多了，以前開一家飯店、一家公司，是以10年為單位的，現(xiàn)在是以月為單位的。

餐飲行業(yè)一直是回收的大頭。年中和下半年，我們接手比較多的是500平以上，甚至幾千平方的飯店，單店平均虧損50萬以上。

▲

外賣檔口的冰箱設(shè)備

中大型飯店，以往干不下去了，第一時(shí)間是不會(huì)找我們回收的，而是轉(zhuǎn)讓。但是現(xiàn)在，10個(gè)能轉(zhuǎn)掉3個(gè)算很好的。我們有時(shí)候都有這種沖動(dòng)，要不我接手算了，只要把房租續(xù)上，他整個(gè)店可以完全給我們。

外賣很特殊，一般是夫妻店，盤一個(gè)小的檔口，經(jīng)營(yíng)成本也不是很高，有可能他們還是掙錢的。但到年底算了個(gè)賬，發(fā)現(xiàn)不劃算，夫妻兩個(gè)搭進(jìn)去了，最后發(fā)現(xiàn)還不如打工。

打工雖然不那么自由，但是等你真的創(chuàng)業(yè)，你就發(fā)現(xiàn)其實(shí)創(chuàng)業(yè)更不自由。

總的來說，2023年的消費(fèi)需求是擴(kuò)大的，但是開店數(shù)量已經(jīng)超過往年同期的兩倍以上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于消費(fèi)需求。最大的問題還是情緒問題，憋了三年太久了，大家都想搏一把。

▲

南京街頭

雖然說現(xiàn)在出生率低，但是和嬰幼兒相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，目前還沒有明顯被影響。而且小孩子的東西，該用還是會(huì)用，轉(zhuǎn)手和回收的價(jià)格，都會(huì)比較高。

2023年跟往年比，還有一個(gè)很大的特點(diǎn)，我們開始收一些品牌商的家具，家具廠的尾貨，出不去，我們整車地把它收回來，當(dāng)二手貨的價(jià)格來賣，其實(shí)都是新貨。這就是受房地產(chǎn)行情的影響。

包括我們也會(huì)去收整棟的家居商場(chǎng)，大的家具展廳，裝修設(shè)計(jì)工作室，占我們的業(yè)務(wù)板塊還是挺大的。

▲

零哥倉庫里有大量全新家具

其實(shí)大家需求都還在，只是更追求性價(jià)比。你知道什么樣的人是這類產(chǎn)品的消費(fèi)大戶嗎？

第一個(gè)是出租房，房東用我們的二手貨去裝飾。第二個(gè)就是自建房，一般是農(nóng)村的人，在城市掙錢以后，想把自建房裝修得好一點(diǎn)，同時(shí)又不想花太多錢，這種東西就很適合。

▲

電子產(chǎn)品也是二手回收的大頭

一個(gè)行業(yè)火，熱度高，不代表它掙錢。比如說直播行業(yè)，我們基本上每個(gè)星期都會(huì)收到一兩家直播相關(guān)的公司。

你們看到的永遠(yuǎn)是最光鮮亮麗的頭部公司，我們看到的大部分直播公司應(yīng)該是虧錢的，或者還是在湊熱鬧階段。這個(gè)數(shù)據(jù)哪怕放到杭州，它依然成立。

▲

一家搬遷的科技創(chuàng)業(yè)公司

一些大的企業(yè)讓我們?nèi)セ厥盏臅r(shí)候，通常不是倒閉，而是縮小規(guī)模，或者是換更小的場(chǎng)地，所以把原有的物資交給我們處理。這種情況最近非常多，尤其是科技、軟件企業(yè)。

有時(shí)候也是一件好事，比如最近我們回收的一家創(chuàng)業(yè)公司，就是搬家。他們?cè)瓉淼淖饨鹨粋€(gè)月要十多萬，但是政府對(duì)科技公司有優(yōu)惠政策，給了他們一塊新的地方，租金就便宜很多。

▲

一家倒閉的足療店

站在我們的角度來看，經(jīng)濟(jì)稍微差一點(diǎn)的時(shí)候，娛樂行業(yè)反而發(fā)展速度會(huì)更快。

凡是落在我們手上的，基本都是跟不上這個(gè)時(shí)代的了。比如密室逃脫、劇本殺這一類，陣亡率非常高。而且這種貨我們是不太高興收的，因?yàn)樗鼈兊拇蟛糠峙渲貌皇峭ㄓ每?，殘值利用率?yīng)該是行業(yè)當(dāng)中最低的之一了。

前幾天我去收了一家電競(jìng)酒店，就是這兩三年開的，幾乎都沒怎么營(yíng)業(yè)。這種電子產(chǎn)品是有周期性的，到了一定時(shí)候就要更新設(shè)備，就看老板愿不愿意再去賭一波了，大多數(shù)選擇放棄。

▲

倒閉足療店內(nèi)部

棋牌室過得不好，是因?yàn)楝F(xiàn)在幾乎家家都有麻將機(jī)了；裝修好的一些足療店，商務(wù)接待少了，就轉(zhuǎn)型做公寓；大家都說KTV不行了，但是比較新型的、多功能社交的KTV，其實(shí)做得很好。

任何行業(yè)都在迭代，你不能看到老的死了，你覺得整個(gè)行業(yè)都不行。

▲

零哥的回收倉庫

很多人覺得我們這個(gè)行業(yè)有點(diǎn)吸血，人家已經(jīng)倒閉了，我們還踩最后一腳。首先，我們回收的不完全都是倒閉和關(guān)店的，有很大一部分是搬遷或店面裝修升級(jí)，或者是設(shè)備需要更新?lián)Q代。

而且不要把門店倒閉看得很悲觀，有的企業(yè)倒閉了，老板根本不在乎后面再能賣多少錢，為什么？因?yàn)樗皫啄暌呀?jīng)掙過了。

其次，我們不盼它倒閉，我們盼它發(fā)展了以后要買更多的貨。

特別是近幾年，大家的消費(fèi)觀念變得更理性。我們每次在自媒體賬號(hào)上發(fā)布二手貨品的信息，一般發(fā)布當(dāng)天或者第二天，所有東西都能賣完。我還做過統(tǒng)計(jì)，在我們這里成交過的客戶，有近八成以前從來沒有買過二手商品。

今年我還接了三個(gè)上市公司的老板電話，讓我貨不要賣了，幫他直接甚至發(fā)到外地的分公司去，他們也在節(jié)約成本。

舊的倒了，新的起來，這是一種商業(yè)的循環(huán)。我們幫倒下的回最后一口血，體面離場(chǎng)，也在幫助更多新創(chuàng)業(yè)的人讓他們的創(chuàng)業(yè)成本降得更低?？梢园盐覀儽茸鳚?rùn)滑劑，讓這種循環(huán)交替變得效率更高。

確實(shí)這個(gè)行業(yè)是很亂的，很多都是小商小販的一種傳統(tǒng)模式。最好可以建立一個(gè)全國(guó)的信息平臺(tái)，整合利用全國(guó)的回收信息和二手資源，給這個(gè)行業(yè)帶來一些規(guī)范。

其實(shí)二手貨沒甲醛，性價(jià)比更高，對(duì)整個(gè)社會(huì)的資源再利用是一個(gè)非常好的事情。河北婚紗照銷毀師一年接400單