美國窮人想把明星送上“斷頭臺(tái)”

遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，正在醞釀一場(chǎng)由底層燃燒的怒火。

很多人都沒有預(yù)料到，這場(chǎng)怒火的起點(diǎn)，是5月6日在紐約舉辦的時(shí)尚盛會(huì)met gala。

每一年，大眾的關(guān)注點(diǎn)都是明星們浮夸的珠寶與奢侈的裙擺。但今年有所不同——

美國底層人民集結(jié)在社交媒體，集體圍攻了“頂層上流人士”的光明頂。美國窮人想把明星送上“斷頭臺(tái)”。

所謂met gala，是為紐約市大都會(huì)藝術(shù)博物館服裝學(xué)院舉辦的年度籌款晚會(huì)，被視為全世界最負(fù)盛名的時(shí)尚之夜，一張邀請(qǐng)函約等于一張進(jìn)入上流階級(jí)的入場(chǎng)券。

每年五月，電影、時(shí)尚、音樂、電視、體育和社交媒體等各個(gè)領(lǐng)域的名人都會(huì)齊聚曼哈頓上東區(qū)爭奇斗艷。除了卡戴珊和蕾哈娜這樣的歐美常駐嘉賓，當(dāng)年中國女星集體出征met gala，還讓不少國人激動(dòng)了一把。

蕾哈娜在2015年met gala“鏡花水月”主題晚會(huì)中的煎餅果子造型

然而今年，大家對(duì)明星網(wǎng)紅的裙子不再感興趣了。

人們掀翻了met gala昂貴的桌子。

這場(chǎng)怒火的導(dǎo)火索由一位網(wǎng)紅點(diǎn)燃。

這位名叫Haleyy Baylee的美國網(wǎng)紅，在met gala門口身穿鮮艷的華服，裙子上綴滿了夸張的花朵，說出了一句極其刺耳的話——Let them eat cake（讓他們吃蛋糕吧）。

這句話的采樣，用的是2016年的電影《絕代艷后》中的音頻。

如果你記得法國大革命的歷史，一定對(duì)這句話非常耳熟。

這是那位被革命老區(qū)法國人民送上斷頭臺(tái)的瑪麗皇后的名言，法語原文是Qu'ils mangent de la brioche，也是我們中文語境下“何不食肉糜”的西洋版本（根據(jù)歷史記載，瑪麗王后并沒有說過這句話，更有可能是憤怒的后人將這句話安在了她的頭上）。美國窮人想把明星送上“斷頭臺(tái)”！

最后，我想起了一位尊貴的公主的蠢話。有人告訴她說農(nóng)民沒有面包吃了，她回答說：“那就叫他們吃蛋糕吧！”——讓-雅克·盧梭《懺悔錄》

或許全世界的網(wǎng)紅都共享同樣的氣質(zhì)：無知。

Haleyy Baylee沒有想到，一個(gè)愚蠢的段子視頻，間接導(dǎo)致了整個(gè)美國娛樂圈的地震。

“讓他們吃蛋糕”這句話中的“他們”，最容易被聯(lián)想到的，就是世界上那些正在受苦的人。比如加沙地帶每天正在死亡的普通人。

在TikTok上搜索#blockout2024#，你能看到各個(gè)膚色各個(gè)國家的網(wǎng)友對(duì)明星的控訴與憤怒，還有人特地剪輯了極為諷刺的影片《同一個(gè)地球，不同的世界》。

女明星需要保鏢們抬著她的身體登上met gala的臺(tái)階，以免弄皺了她昂貴的裙擺，而加沙地帶的兒童的尸體，也從廢墟里被搜救人員抬出來。

女明星化著夸張的煙熏妝對(duì)著千百臺(tái)相機(jī)擺出造型，而加沙地帶的兒童的臉上也掛滿了淤青。

女明星由保鏢們護(hù)送進(jìn)入met gala會(huì)場(chǎng)的同時(shí)，哥倫比亞大學(xué)抗議的學(xué)生們也被警察“護(hù)送”著走入警車。

這些剪輯出來的視頻有一個(gè)共同的標(biāo)題——這是第1區(qū)的他們，與第12區(qū)的我們。

社交平臺(tái)涌現(xiàn)了許多落款“第12區(qū)”的網(wǎng)友評(píng)論，還有TikTok博主在痛訴上流社會(huì)的奢靡之后，做出了《饑餓游戲》中底層人民的敬禮手勢(shì)。

這個(gè)概念來自十多年前的美國電影《饑餓游戲》，如果你還記得這部電影的設(shè)定，一定會(huì)驚呼現(xiàn)實(shí)世界就是寓言的重現(xiàn)。

第1區(qū)的驕子貴女們，每天身穿華麗的服飾，享用著吃不完的名貴珍饈，沒有原因，他們就是在羊水里抽中了投胎的彩票。

而女主角生活的第12區(qū)和隔壁的第11區(qū)，是農(nóng)民和礦工組成的龐大的底層世界。他們衣衫襤褸，臉上寫滿了饑餓與貧窮帶來的疲憊，他們的食物是土豆和面包，他們沉默地憤怒著。

這就是當(dāng)今世界的現(xiàn)狀——

第1區(qū)的名流貴胄們觥籌交錯(cuò)，兩耳不聞窗外事。就算世界末日到來，也不妨礙他們壘起堅(jiān)硬的高墻，躲在屋子里繼續(xù)歌舞升平，酒肉狂歡，舉辦一場(chǎng)接一場(chǎng)的盛會(huì)。

第12區(qū)的老人、婦女和兒童臉上布滿了戰(zhàn)爭的炮灰，男人們只剩下殘枝斷臂。

誰又會(huì)關(guān)心底層人民的命呢？打開媒體報(bào)道，明星的珠寶裙子占據(jù)更多版面。

電影《饑餓游戲》

這股憤怒的暗流，推動(dòng)人們點(diǎn)擊了“取關(guān)”的按鈕。

名為#blockout2024#的標(biāo)簽正在實(shí)時(shí)更新，block out意為拉黑屏蔽，相關(guān)帖子的內(nèi)容是正在“被大眾拉黑”的名人明星們。

這場(chǎng)美國人民的可汗大點(diǎn)兵，卷卷有你認(rèn)識(shí)的名字。

從泰勒·斯威夫特到碧昂斯，從臭名昭著的卡戴珊家族到家喻戶曉的巨石強(qiáng)森，幾乎你能叫得出名字的美國明星，都被拉進(jìn)了一份谷歌在線文檔的清單里——原因很簡單，他們已經(jīng)賺到了別人幾輩子都賺不到的錢，卻在巴以問題上保持沉默。

這份在線文檔涉及的明星近200人，每個(gè)明星的名字后面，都附著他們社交平臺(tái)的鏈接，只要你動(dòng)動(dòng)小手，就可以取關(guān)這些明星的所有平臺(tái)。

有網(wǎng)友直播更新這份震撼人心的數(shù)據(jù)：每秒鐘，這些擁有億萬粉絲的流量寵兒，都在失去他們賴以為生的流量。

這次大規(guī)模的取關(guān)行動(dòng)，被美國網(wǎng)友稱作一次自下而上的“賽博革命”。

既然普通人不能掠奪明星們的億萬資產(chǎn)，那就從“不給流量”做起，做空他們的流量股價(jià)。由于明星的廣告收入與粉絲關(guān)注度密切相關(guān)，集體取關(guān)就是對(duì)他們最快速的懲戒。

甚至有一位泰勒·斯威夫特的粉絲在TikTok上哭訴自己的脫粉心路歷程：如果一個(gè)頂級(jí)明星不舍得動(dòng)用自己的流量為底層受難者發(fā)聲，那他們還有什么好值得追捧？

在這場(chǎng)娛樂圈地震背后，除了對(duì)政治性沉默的明星的憤怒，還有更深層的巖漿噴涌而出。

這股巖漿就是美國懸殊的貧富差距。

明星網(wǎng)紅們?yōu)榱藸幤娑菲G，要么撐破夢(mèng)露的裙子，要么在全身綴滿奇珍異寶。

今年，歌手Camila Cabello手里拿著的“冰塊包”，由工匠耗費(fèi)85個(gè)小時(shí)純手工制作，用產(chǎn)自德國的Nevas氣泡水制成，價(jià)值高達(dá)22500美元。

這款冰塊包從拿到手上的那一刻就開始融化，冰塊融化后，內(nèi)里鑲嵌的銅玫瑰才會(huì)浮現(xiàn)出來。

這是一幕巨大的諷刺景觀：上流社會(huì)僅僅為了一塊注定蒸發(fā)的冰，就能花掉兩萬美元。

拋開別的不說，光是一張met gala的門票價(jià)格就高達(dá)5萬美元。根據(jù)2022年的報(bào)告顯示，美國家庭年收入中位數(shù)為74580美元，底層階級(jí)（lower class）的年收入中位數(shù)小于等于30000美元，中下階層（lower middle class）年收入中位數(shù)為30001-58020美元。

也就是說，一張met gala門票，能夠覆蓋美國普通家庭一年的支出。而這僅僅是明星網(wǎng)紅們進(jìn)入上流聚會(huì)隨的份子錢罷了。

According to the Census Bureau's Income in the United States:2022 report, the median household income is $74,580

諷刺的是，大部分美國主流媒體并沒有對(duì)這件事做出詳細(xì)的報(bào)道，搜索met gala，仍然是關(guān)于華服與造型的無聊信息。

隨著怒火蔓延，現(xiàn)在他們終于意識(shí)到了什么才是社會(huì)的根本矛盾。

這股無名之火，明面是巴以沖突以來的政治性無助，暗面則是美國普通人長時(shí)間的階級(jí)差距。

那個(gè)NG曾在半年前，系統(tǒng)性地介紹過“白女浪潮”，這股浪潮一路從美國漂洋過海，讓中國女孩也迷上了白人中產(chǎn)女性的生活方式。

頭部的美國白女中產(chǎn)網(wǎng)紅們，過著大部分美國普通百姓無法企及的生活——

她們住在高檔街區(qū)的三層別墅里，家里擁有至少3輛不同車型的豪車，Lululemon對(duì)他們而言和秋衣秋褲沒太大區(qū)別，櫥柜里擺滿了各個(gè)顏色的Stanley水杯。

廚房鋪的是價(jià)格昂貴的大理石桌面，吸塵器是戴森的最新款，一套別墅里光廁所就有好幾個(gè)。她們的家里空曠而整潔，后院有游泳池，樓下有改造成健身房的地下室。她們只吃干凈的有機(jī)蔬菜水果，從來不吃精加工食品，采購也不去平民級(jí)別的超市。

她們的身材就是生活質(zhì)量最好的證明：皮膚光滑，肌肉緊實(shí)，用著高檔的護(hù)膚品，每天在健身房里泡2-3個(gè)小時(shí)。

而在美國中產(chǎn)白女的反面，是生活捉襟見肘的美國中下階層（lower middle class），他們是美國的“大多數(shù)人”。

最近，TikTok上有一位美國中下階層的全職主婦，變成了一位有爭議的網(wǎng)紅。

她的名字叫J.Rae，她的視頻展示了中下階層的生活日常：

她的丈夫是一名在襪子工廠上班的工人，每天工作12個(gè)小時(shí)以上。他們撫養(yǎng)了5個(gè)小孩。

她拍攝了自己給全家人烹飪飯菜、以及給工人丈夫打包飯盒的視頻。廉價(jià)的食物和局促的廚房，和我們從前看到的“白女視頻”里的生活天差地別。

她的家里沒有高檔的玻璃飯盒，只有一次性塑料盒，這些盒子都是平時(shí)吃中餐外賣之后，清洗干凈攢下來的。

丈夫的午餐是薩拉米肉片與芝士片，打折的草莓與奶油，一大包零食餅干，許多含糖的蛋白飲料和能量飲料，水果是價(jià)格較為便宜的橘子（而不是橙子）。

比起中上階層的飲食結(jié)構(gòu)，這份工人階級(jí)食物除了高熱量，幾乎沒有健康可言。

美國中下階層的另一層隱藏身份，是“蔬菜難民”。他們的餐桌上，很難見到新鮮的綠葉菜、品質(zhì)更高的奶酪以及價(jià)格偏貴的水果。所謂健康低卡的白人飯，也建立在牢固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上。

家里撫養(yǎng)5個(gè)孩子，要喂飽這5張嘴，也不是一件容易的事。

J.Rae的視頻中經(jīng)常出現(xiàn)的食譜，是一些老美國“家常菜”。比如把超市里的廉價(jià)面包切塊、裹上雞蛋液油炸，烹飪大量的煎培根和煎雞蛋，做一大鍋肉醬意面，或是炒制大量的豆子罐頭。

還有美國人民最常吃的P&J三明治，在吐司上涂抹藍(lán)莓醬和花生醬，就是孩子們?nèi)粘Ｉ蠈W(xué)的午餐。

有時(shí)候不做飯，J.Rae也會(huì)點(diǎn)外賣。

炸雞薯?xiàng)l和墨西哥菜都是實(shí)惠量大的食物，她給全家人訂購taco bells和麥當(dāng)勞的全家桶，搭配上一些芝士味的膨化食品，以及含糖量超標(biāo)的杯子小蛋糕，就是一頓真地道的美式晚餐。

中產(chǎn)們堅(jiān)守的“gluten free”（無麩質(zhì)飲食）紅線，在中下階層根本不存在——他們的飲食就是由大量的糖油混合物構(gòu)成的。

和白女中產(chǎn)博主不同，J.Rae平時(shí)采購家用的超市既不是Costco也不是沃爾瑪，更不是高端的Whole Foods，而是平價(jià)低端的Food Lion，根據(jù)谷歌地圖顯示，這家連鎖超市大多在北卡羅來納州分布。

在這家超市里，一大塊生肉排的價(jià)格在10美元左右，放在比弗利山莊的富人超市里，連一杯明星同款奶昔都買不了。

更不用提集中在美國低收入地區(qū)的Dollar General/Dollar Tree一元店，這兩家廉價(jià)連鎖賣場(chǎng)在美國擁有30000家門店（沃爾瑪只有4616家）。它們才代表了最廣大美國中下階層的消費(fèi)水平。

自從2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，越來越多的美國平民縮減開支，投入了一元店的懷抱。在這里可以買到便宜大碗的食品和日用品，但新鮮健康就甭想了。

J.Rae就是其中一員。甚至她的生活已經(jīng)算得上“還不錯(cuò)”的水平。

J.Rae過生日那天，給自己買了兩件T恤和一雙安德瑪?shù)耐闲?，款式很簡單，就像我們平常在大潤發(fā)看到的那種衣服。

為了慶祝生日，她和丈夫攢了很久的錢，才舍得給家里買了一架黑石牌烤爐，價(jià)格是298美元，對(duì)于她和丈夫來說，300美元是一家七口人一周的伙食費(fèi)，是一筆不小的開銷。

在主流媒體的世界，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是那些實(shí)現(xiàn)了美國夢(mèng)的成功中產(chǎn)階級(jí)。而那些被美國夢(mèng)甩下車、遠(yuǎn)不夠成功的普通人被迫失語。

在J.Rae的置頂視頻里，點(diǎn)贊最高的一期，是她口述的《我們是中下階層，我們過著這樣的生活》。在評(píng)論區(qū)，許多美國人現(xiàn)身說法，表示這就是他們真實(shí)生活的樣貌。

全家人擠在面積不大的平房里，窗戶常年是損壞的，車子是一輛老舊的雪佛蘭，吸塵器是最笨重的款式，狹窄的廚房里沒有洗碗機(jī)，冰箱里放著廉價(jià)的速食品。櫥柜里沒有好看的餐具，只有塑料制成的一次性杯子和碗盤。孩子們沒有獨(dú)立的臥室，有的孩子只能勉強(qiáng)擠在一張床上睡，衣服也是輪換著穿。

她甚至還具備東亞人獨(dú)有的勤儉節(jié)約——把超市塑料袋全部攢下來。

而他們7口人共用的一間衛(wèi)生間，甚至還沒有中上階層家里的衣帽間大。

繼J.Rae之后，更多網(wǎng)友陸續(xù)曬出了自己“中下階層的生活”，這些畫面構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)版的美劇《無恥之徒》。

一個(gè)女孩曬出了自己的家：墻壁上是家庭暴力的拳頭砸出來的洞，廚房里放一張餐桌就是餐廳，幾個(gè)表兄弟姐妹擠在同一間臥室里。

還有一個(gè)拉丁裔男孩拍攝了一段名為《真實(shí)的底層階級(jí)生活》的視頻，他們家的客廳不足15平米，廚房沒有洗碗機(jī)，電視還是最老款的，衛(wèi)生間的鏡子大約兩個(gè)巴掌大小。

有一些人站出來質(zhì)疑像J.Rae這樣的中下階層全職母親。

來自世界各地的網(wǎng)友，在評(píng)論區(qū)批評(píng)她的廚藝。給學(xué)齡前兒童天天吃油炸食品和膨化食品，難怪美國的肥胖率名列前茅。

“為什么美國小孩只吃麥片和零食，而不是吃正兒八經(jīng)的飯菜？”

“來自歐洲人的困惑：為什么你們的切達(dá)奶酪看上去像橙色的塑料？”

“你們吃的千層面就像垃圾一樣惡心。”

“我們吃沙拉只放油醋汁，比你們健康多了?！?/p>

更多人質(zhì)疑的是，為什么她的生活如此窘迫，還要生5個(gè)孩子。

J.Rae的回答是這樣的：

“身處中下階級(jí)并不意味著我不能擁有家庭，如果我養(yǎng)得起，那還有什么好擔(dān)心的？”

如果說J.Rae這樣的全職母親，還算是在能力范圍內(nèi)給孩子們買水果、喝果汁、做一頓比較像樣的飯菜，那另一位母親則是引起眾怒。

這位母親叫做alex，被網(wǎng)友戲稱為“甜甜圈媽媽”。

她是單親媽媽，給年僅2歲和5歲的孩子提供的食物是超市里最便宜的沾滿糖粉的甜甜圈，以及炸薯?xiàng)l和炸雞塊。

在視頻里，她向鍋中倒入大量的油，然后把超市買來的冷凍面團(tuán)捏一捏，丟進(jìn)鍋里油炸。或者買一些面包，上面涂滿美乃滋醬，放到烤箱里加熱。

孩子們唯一能攝取的維生素，是一些偶爾出現(xiàn)的草莓，和一些高糖分的水果罐頭。

和這位媽媽相似，另一位19歲的父親，展示了自己給嬰兒車?yán)锏暮⒆诱u塊薯?xiàng)l的視頻。

圍觀網(wǎng)友立即炸鍋了：如果不能健康地?fù)狃B(yǎng)小孩，那還不如別生小孩。

“如果你這也叫做晚飯，那我煮包方便面也叫做晚飯?！?/p>

“我沒有看到晚飯，只看到了一堆精加工的垃圾食品。我并沒有很多錢，但我不會(huì)給自己的孩子吃這種垃圾?！?/p>

“健康。真健康?！?/p>

同樣都是白人，頭部的中產(chǎn)網(wǎng)紅和中下階層的普通人，過著天差地別的兩種生活。

看客們除了攻擊和嘲笑，很少有人能真正共情這些“底層的失敗者”。

沒有人關(guān)心他們因何貧窮。

男人丟掉工作，進(jìn)入日薪更低的行業(yè)；女人在家，生育更多小孩。

比如J.Rae，她在16歲就生下了第一個(gè)孩子。比如Alex，她的年齡大約在98-96年之間，和丈夫離婚之后，只能一個(gè)人靠政府福利撫養(yǎng)孩子。

大多數(shù)中下層女性都困在生育和經(jīng)濟(jì)的雙重困境中。

心理學(xué)家Jay Belsky曾經(jīng)得出過這樣的結(jié)論：

“在充滿壓力或無秩序的艱苦環(huán)境中長大的女孩，會(huì)更早地生育小孩。當(dāng)預(yù)期壽命降低的時(shí)候，女性的生育年齡也會(huì)相應(yīng)降低。這就是一種典型的‘快戰(zhàn)略’，在極端不安全的環(huán)境下，如果窮人不急于結(jié)婚生子，可能就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)結(jié)婚生子。”

對(duì)于中下階層的家庭來說，生育就像買彩票，孩子越多，中獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)越大。人們無法理解“越窮越生”，是因?yàn)闆]有理解“生育即窮人在絕境時(shí)的最后一筆投資”的邏輯。

社會(huì)不平等的結(jié)果，最終也體現(xiàn)在健康指數(shù)上。

據(jù)健康不平等計(jì)劃（Health Inequality Project）的一項(xiàng)報(bào)告，自2001年至2014年，最富有的美國人的壽命預(yù)期大約提高了3年，而最貧窮的美國人則原地踏步。最富有的美國男性比最貧窮的美國男性要多活15年，這個(gè)差距在女性那里是10年。

就像J.Rae的身材，也是她背后整個(gè)中下階層生活質(zhì)量的體現(xiàn)：

沒有Lululemon的瑜伽褲，只有超市里的寬大T恤；沒有Stanley的大水杯，只有普通習(xí)慣玻璃杯；沒有健身房和健康飲食，只有油炸食品和大量的平價(jià)肉食。

窮人沒有維系身材的資本，他們能做的，只是在能力范圍內(nèi)生存下去。而在美國這樣一個(gè)巨型加工食品國家，窮人幾乎很難躲過肥胖。

新鮮無公害的蔬菜水果，比肉、面粉、餅干都要貴——它們才是真正的奢侈品。

這種不平等現(xiàn)象，也被稱作“豐裕中的貧窮”（poverty amidst plenty）?？此粕钤谌澜缱罡火埖膰?，卻困在一個(gè)只能糊口的怪圈里：貧困哺育貧困，困境惡性循環(huán)。

在不健康的環(huán)境下生活，窮人除了要面對(duì)生理上的不適，還要面對(duì)繁重的精神壓力。

這些壓力來自賬單、稅務(wù)、朝不保夕的工作、以及失去工作就要被房東驅(qū)逐的結(jié)局。

他們通勤時(shí)間漫長，承擔(dān)社會(huì)基礎(chǔ)齒輪的運(yùn)轉(zhuǎn)，時(shí)薪卻毫無性價(jià)比。

他們精疲力竭，沒有愛好，也沒有希望。

底層的貧窮是他們活該嗎？

多數(shù)來自上層車廂的乘客俯視他們時(shí)，大多問出相似的話——

你們?yōu)槭裁床毁I健康的食物？

你們?yōu)槭裁床慌ぷ鳎?/p>

你們?yōu)槭裁床粚W(xué)習(xí)技能？

你們?yōu)槭裁床桓淖儸F(xiàn)狀？

事實(shí)上，貧窮并不僅僅是個(gè)體行動(dòng)的失敗，而是社會(huì)結(jié)構(gòu)性頑疾。

2019年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿比吉特·班納吉（Abhijit Banerjee）在摩洛哥的研究發(fā)現(xiàn)，很多窮人拿到錢以后，既沒有儲(chǔ)蓄也沒有投資，而是馬上花錢買了一臺(tái)電視機(jī)。班納吉很困惑，結(jié)果窮人們告訴他，原因很簡單：家里太窮，孩子們沒看過電視。

所謂的理財(cái)、投資、規(guī)劃都不復(fù)存在了，對(duì)于窮人來說，快要渴死的時(shí)候，喝水比走出沙漠更重要。

哈佛大學(xué)的研究指出，窮人的思維帶寬被眼前的危機(jī)占滿，他們沒有多余的空間來考慮長遠(yuǎn)，食物和住所就是他們最緊迫的問題，他們只會(huì)用短期內(nèi)最有效的方式解決危機(jī)——雖然這在上層階級(jí)看來，是一種“目光短淺”和“認(rèn)知匱乏”。

精英們無法理解中下階層的痛苦，除非身臨其境。

美國社會(huì)活動(dòng)家Barbara Ehrenreich曾為了寫書，偽裝成一個(gè)急需工作糊口的離婚白人婦女，在3個(gè)不同類型的城市各工作一個(gè)月。

在底層社會(huì)摸爬滾打之后，她發(fā)現(xiàn)就算自己玩命打工，身兼數(shù)職，最終也負(fù)擔(dān)不起房租。最后只能搬出城外，每天被漫長的通勤時(shí)間折磨。當(dāng)一個(gè)人拼盡全力也很難糊口的時(shí)候，抑郁和悲觀就會(huì)找上門來，酒精和毒品就變成了朋友——而它們會(huì)加劇貧困。

美劇《無恥之徒》

想要在美國擁有穩(wěn)定的住房，也不是一件容易的事。

社會(huì)學(xué)家馬修·德斯蒙德的著作《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》也反映了底層美國人的現(xiàn)狀：不用說學(xué)區(qū)房和高檔街區(qū)，底層人想要保住現(xiàn)在居住的房子就需要拼盡全力。

如果為了找到住處而耽誤工作，那就會(huì)被老板解雇，更加無力負(fù)擔(dān)房租。最后，被房東驅(qū)逐會(huì)成為不良信用記錄，未來租房更加困難，甚至租金也更高。

最后，大量的賬單讓他們陷入了一種“靜謐的絕望”之中。

TikTok一位博主口述了一遍自己的家庭每個(gè)月要支付的賬單。

“我的信用卡上有30000美元的還款沒繳，但我已經(jīng)不急著還清這些錢了。我聽政府的話，賺錢、儲(chǔ)蓄、還信用卡、繳養(yǎng)老金，但最終我還是入不敷出?！?/p>

“我和丈夫每兩個(gè)禮拜能賺3400美元。每個(gè)月養(yǎng)老金扣掉300美元，醫(yī)療保險(xiǎn)扣掉200美元，還貸款扣掉350美元，更不用提交稅了。房租要1950美元，孩子們的日托班要970美元，另一筆貸款又要扣掉575美元。每周加油要花150-200美元，每周的伙食費(fèi)要花300-400美元。”

曾經(jīng)她會(huì)為了漫天的賬單而焦慮崩潰，現(xiàn)在她不會(huì)了，因?yàn)樗械健皃eaceful hopelessness”，只有用一種平和靜謐的絕望，才能挨過這場(chǎng)“后資本主義時(shí)代的災(zāi)難”。評(píng)論區(qū)里的網(wǎng)友紛紛附和，目前在美國中下階層，這是一種普遍性的經(jīng)濟(jì)困境。

看上去有房有車的美式生活，背后全是漏風(fēng)的窟窿。

除了本就輸在起跑線上的少數(shù)族裔，大量的白人也曾經(jīng)、正在、將要淪落為底層。

這是一份遙遠(yuǎn)的、來自歷史的創(chuàng)傷。

去工業(yè)化的進(jìn)程，讓美國的工人階級(jí)（white working-class，以白人男性工人為主）失去了曾經(jīng)引以為傲的榮光。那些出生在鐵銹帶的工人子女們，堅(jiān)持書寫著屬于底層白人的傷痕文學(xué)。

銹帶和中國東北的老工業(yè)基地分享著相似的命運(yùn)。從賓夕法尼亞到俄亥俄，從印第安納州到密歇根，從伊利諾伊到威斯康星，輝煌的工業(yè)城市大批走向衰落，失業(yè)的白人工人階級(jí)被迫習(xí)慣貧窮，變成了知乎網(wǎng)友們口中的紅脖（redneck）和白色垃圾（white trash）。在刻板印象里，他們保守、易怒、愚蠢。

“更令人不安的是，當(dāng)丟掉自己的工作的時(shí)候，他還認(rèn)為自己是受到了不公正的對(duì)待。他身上就缺少一種主觀能動(dòng)作用——他認(rèn)為自己對(duì)自己的生活掌控很少，總是想要責(zé)怪除自己之外的任何人。這種現(xiàn)象與現(xiàn)代美國的經(jīng)濟(jì)格局格格不入?！薄多l(xiāng)下人的悲歌》J·D·萬斯

不得不承認(rèn)的是，這個(gè)地球存在著兩個(gè)美國。

一個(gè)是精英的、富裕的美國，由香檳和晚禮服組成；一個(gè)是平民的、困頓的美國，由賬單和驅(qū)逐令組成。

居住隔離、經(jīng)濟(jì)分化、文化分歧——它們構(gòu)成了一座巨大的現(xiàn)代巴別塔。

在拋開種族和性別議題之外，存在一個(gè)巨大的同溫層叫做貧窮。

人們總認(rèn)為特朗普的支持者都是窮人，但根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，真正的鐵桿特朗普粉絲，更有可能是白領(lǐng)和中產(chǎn)。

According to theUniversity of Chicago, 50% of the January 6 mutineers were either business owners or white-collar workers, and only 25% had no college degree. ——The myth of MAGA’s working-class roots

如果說參與政治的人還對(duì)政府有希望，那么更多疲于生存、真正失語的窮人，恐怕已經(jīng)對(duì)制度感到深刻的絕望。

而這種絕望，比占領(lǐng)國會(huì)山的憤怒還要陰森。美國窮人想把明星送上“斷頭臺(tái)”。