孫蕾的愛人庫學(xué)輝是一名消防員。2023年3月，庫學(xué)輝在一次救援任務(wù)中，將自己的面罩讓給了被困群眾，但他卻因吸入混合氣體而中毒，智力重回三歲。目前庫學(xué)輝仍在治療中，不久前孫蕾帶他到北京某醫(yī)院治療，大夫說，“小庫在一天一天地慢慢長大”。

庫學(xué)輝是河北省滄州市肅寧縣武塬路消防救援站的副隊長。去年3月26日，肅寧縣一小區(qū)樓道里電動車著火，庫學(xué)輝帶隊到現(xiàn)場搜救，發(fā)現(xiàn)一名女孩被困在三樓臥室里。為了救人，庫學(xué)輝將自己的空氣呼吸器面罩讓給了小女孩，而暴露在火場濃煙中的他卻因吸入混合氣體而中毒，后被確診為中毒性腦病、遲發(fā)性腦病。

庫學(xué)輝受傷當(dāng)天意識還很清晰，只是感到惡心、頭暈，無法進(jìn)食。在醫(yī)院時，孫蕾問他：你想沒想過你把人救下來，人家活了，你一旦沒了，咱們這個家庭怎么辦？庫學(xué)輝回答她，救人是自己的責(zé)任，被困小女孩跟他們兒子一般大，“如果不把她救下來，人家這個家庭怎么辦？”

那時候，孫蕾不了解遲發(fā)性腦病，她以為愛人的病花個十天左右就能痊愈，然而人生總是事與愿違。

因中毒引發(fā)的遲發(fā)性腦病患者，經(jīng)搶救在急性中毒癥狀恢復(fù)后，會經(jīng)過數(shù)天或數(shù)周接近正常的“假愈期”，之后會再次出現(xiàn)以急性癡呆為主的神經(jīng)精神癥狀。孫蕾說，最嚴(yán)重時，愛人大小便失禁、說不出話、嗜睡。

這一年多，即便在愛人病情最嚴(yán)重的時候，她也沒給愛人用過插尿管、尿不濕，她總是想把愛人打扮得精精神神的，“我想給他尊嚴(yán)”。

愛人受傷后，孫蕾也隨之失去了自己的生活，全部的重心都放在了愛人的治療與康復(fù)上。在這之前，她是精致的、愛美的，如今，她甚至有時候一天連臉都顧不上洗，“你說你讓誰幫你，家家都有日子，真到了這個時候，你連生病的時間都沒有”。

在她的短視頻賬號中，一條置頂視頻文案寫道，“庫先生跟三歲孩子一樣，要重新長大，什么時候才能長到三十歲？等他長到三十歲，我已經(jīng)變老太太了，說好一起慢慢變老，你卻偷偷變小了”。

孫蕾介紹，現(xiàn)階段，庫學(xué)輝的治療以中醫(yī)為主，通過針灸、中藥、康復(fù)訓(xùn)練的綜合治療方式進(jìn)行。每個月，孫蕾都會帶著愛人來北京治療兩次，治療一周，回家休息一周。

“對于腦神經(jīng)受傷的人來說，康復(fù)過程是漫長的?！苯?jīng)過過去一年的治療，庫學(xué)輝的情感思維日漸豐富，從不能言語到可以簡單地進(jìn)行對話，從一直臥床到在他人的幫扶下能夠緩慢行走，而這些都是孫蕾的精神支柱，“今天比昨天好，就是進(jìn)步”。

孫蕾的孩子今年讀初一，正是青春叛逆期的時候，她說，有時候看看生病的老公，再看看叛逆期的兒子，自己夾在中間，很無奈，也很無助。為了照顧愛人，她不得不把兒子送去托管。兒子打籃球雙腳腳后跟骨裂，一直忍著沒說，等孫蕾發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)很晚了，“我們家這孩子這叫被迫成長”。

孫蕾說，這一年經(jīng)歷了什么，只有自己心里清楚，無法用言語來形容。白天，她和普通人看起來沒什么區(qū)別，但一到晚上常常會情緒崩潰，兒子說她是“陽光抑郁癥”。

陪伴愛人治療的這一年多，孫蕾最常想起的畫面是他在生病前給自己畫的“大餅”。消防員工作忙，哪怕在同一個城市，夫妻倆見面的時間仍很有限，為此，兒子還曾問過孫蕾，“爸爸是不是不要我們了？”那時庫學(xué)輝最愛跟孫蕾講，“等我休班了就帶你和兒子去北京玩兒”。在北京治療的間隙，孫蕾帶著庫學(xué)輝去了過去他曾承諾帶自己去的地方，“我把以前他說過的話都給他實現(xiàn)了”。

孫蕾說，現(xiàn)在全家的收入來源只有愛人的傷殘津貼和縣政府出的護(hù)工費。愛人的康復(fù)治療仍舊漫長，她需要長時間在身旁照看，再過幾年兒子也要升入高中，她正在嘗試直播帶貨，既能在家照顧愛人，也能多些收入。

變故發(fā)生后，孫蕾很少有發(fā)自內(nèi)心開心的時候。她說，只有當(dāng)兒子的學(xué)習(xí)成績有了進(jìn)步，或是愛人的身體狀況有了明顯變化時，她才會短暫地感到快樂，“我的底線和軟肋也是他倆，只要他倆平安健康就好了”。