爸爸過世后我不再恐懼死亡
月初,常走的路線上有座險(xiǎn)橋要封路維修,通勤車只好改行另外一條路線。其實(shí),兩條路的里程差不多,但因?yàn)槠渲幸粭l要經(jīng)過城郊的殯儀館,如無必要,大家都不想從那邊走。小時(shí)候,會(huì)坐最早出發(fā)的那輛大客車去縣城。有忌諱的人不愿意坐在車子的左側(cè),而我懵懂無知,見有空位就趕緊坐下,還為自己的幸運(yùn)而沾沾自喜。在車行到縣城邊時(shí),會(huì)看到一座很寬闊的大院子孤單單地佇立在路邊,里面有很多松柏樹,有幾排瓦房,還有高高的大煙囪和空蕩蕩的水泥地。
《人世間》劇照
我不知道那院子是做什么的,也沒好奇過,直到有一次經(jīng)過,聽到有個(gè)粗聲粗氣的男聲用混不吝的語氣吆喝:“喲,火化廠這么早就又在煉人了!”引來一陣嘩然和幾句謾罵笑鬧。我看著冒著大股大股黑煙的煙囪,片刻后才反應(yīng)過來,后知后覺地覺得害怕。火化廠仿佛一個(gè)陰氣森森的怪獸,大門是嘴巴,會(huì)把任何進(jìn)去餓東西都吞噬掉,嚼個(gè)稀巴爛。煙囪是鼻孔,吐出陣陣黑煙,比《西游記》里飛沙走石的妖魔鬼怪還要可怕。畢竟妖魔鬼怪誰也沒見過真的,而那個(gè)大院子是真實(shí)存在著的。之后再坐客車,我都選右手邊的位置,如果沒有,我也會(huì)讓自己的身體朝向右邊。希望看不見的東西就可以當(dāng)作不存在。后來,人們也覺得“火化廠”的稱呼太直白可怖,學(xué)著城市人的叫法,改成“殯儀館”。好像給怪物蓋上了一塊厚布,就可以想象它是一頭溫順的生物了,但我的恐懼并沒有因此減少。我很膽小,怕疼,怕苦,最怕死。聽鬼故事,看恐怖片,故事背景發(fā)生在殯儀館要比醫(yī)院恐怖多了,聽個(gè)開頭就瑟瑟發(fā)抖了。初三那年春夜,外婆猝然離世,身邊只有八歲的表弟在。大一那年冬天,爺爺參加完哥哥的婚禮就心肌梗死了。我婚后第二年秋,外公病得很突然,只堅(jiān)持幾天,人就走了。奶奶算是最長壽的,活到八十二歲。四位祖輩的葬禮都是在自家院子里操辦的。作為女孩,又是孫輩,無需去殯儀館。那時(shí)是傷心難過的,但覺得生老病死很是尋常,在所難免,除了痛哭和吃席,我更多時(shí)候像個(gè)旁觀者??粗姸嘤H朋街坊在葬禮上演出一幕幕悲傷哭鬧的戲碼,其中不乏荒謬感。總之那些年,覺得死亡離我很遙遠(yuǎn)。