逃到鶴崗的年輕人回了北京

去鶴崗的人和“逃離北上廣，裸辭去大理”的數(shù)字游民不一樣。在大理，總有流動(dòng)的酒吧派對(duì)、社區(qū)分享、聊天隨時(shí)展開(kāi)，又隨時(shí)結(jié)束。選擇大理的人也許想擺脫一線(xiàn)城市沉重的社交負(fù)擔(dān)，可總還是期待著與他人建立聯(lián)結(jié)。

而在鶴崗，人們表現(xiàn)出隔絕一切的決心?！昂饶滩钑?huì)讓我開(kāi)心，靠墊能讓我靠著舒適，貓能為我做它們所有能做的事情，但人不能。和人交往有什么用？”林雯曾這樣說(shuō)過(guò)。兩人走在零下二十?dāng)z氏度的鶴崗街頭，李穎迪試探地問(wèn)：“但你一個(gè)人會(huì)不會(huì)……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，對(duì)方馬上搖頭：不會(huì)。好像已經(jīng)無(wú)數(shù)次說(shuō)服過(guò)自己：我不會(huì)孤獨(dú)。

2022年10月，李穎迪帶著一件短款羽絨衣和兩件毛衣來(lái)到了正處于話(huà)題中心的鶴崗。

就在李穎迪啟程前，一條“女子逃離大城市去鶴崗全款一萬(wàn)五千元買(mǎi)房”的新聞再次點(diǎn)燃了互聯(lián)網(wǎng)對(duì)鶴崗的熱議。

資源枯竭、房?jī)r(jià)洼地、躺平天堂，過(guò)去三年間，“隱居吧”的關(guān)注者從55萬(wàn)漲到接近140萬(wàn)，“隱士”們?cè)诎衫锘ハ嗤扑]隱居地：河南鶴壁、安徽淮南、山東乳山……還有儼然已成為某種符號(hào)化存在的東北鶴崗。

花北上廣一平米房?jī)r(jià)的錢(qián)，就能在此擁有一套四十平米的房，過(guò)上向往的隱居生活，鶴崗是撫平當(dāng)代年輕人倦怠情緒的精神烏托邦，一種即時(shí)可得的自由代餐。

逃跑吧，上路吧。

我們?cè)诰W(wǎng)上窺視他人的隱居生活，幻想一場(chǎng)奮不顧身的逃離，把擁擠的早高峰、績(jī)效KPI和令人疲憊的人際關(guān)系全部拋之腦后，然后繼續(xù)忍受日復(fù)一日的生活，想走又不敢走。

“出走后，人們真的能得到期許中的自由嗎？”為了回答這個(gè)問(wèn)題，李穎迪來(lái)到鶴崗，嘗試了一次為期三個(gè)月的“逃跑實(shí)驗(yàn)”。但直到寫(xiě)完《逃走的人》，她依舊沒(méi)有找到答案。

（圖/《我在他鄉(xiāng)挺好的》）

在鶴崗的冬天，她分外想念北京的朋友們，與此同時(shí)，她也看見(jiàn)“浪漫化”的逃離背后，自我隔絕可能的代價(jià)。

新書(shū)發(fā)布后，書(shū)中的一位受訪(fǎng)者告訴李穎迪，他已經(jīng)結(jié)束蟄居狀態(tài)，回老家了。李穎迪由衷地為他感到高興。

李穎迪也回到了原本的生活軌道，在北京繼續(xù)寫(xiě)作。她仍時(shí)不時(shí)地涌起逃離的沖動(dòng)，但她也逐漸接受，也許有一類(lèi)人，就像伯恩哈德所說(shuō)的“不能忍受世界上任何一個(gè)地方，只有在他們需要離開(kāi)和正在要去的地方之間，他們才是幸福的”。

一路向北，去鶴崗

如果將中國(guó)地圖看作一只公雞，北緯47°附近的鶴崗恰好長(zhǎng)在公雞脖頸處，再往北不遠(yuǎn)就是俄羅斯。這是一座“與雪共生的城市”，全年平均氣溫不到5℃，每到冬天，白晝短得仿佛一場(chǎng)夢(mèng)。

出發(fā)去鶴崗前，李穎迪曾與熱搜詞條中的主人公通過(guò)一次電話(huà)。在電話(huà)一端，她想象著這個(gè)1996年出生的女孩所描述的生活：每天中午從純白的北歐風(fēng)家中醒來(lái)，一個(gè)人下廚、吃飯、打掃衛(wèi)生，在五只貓的陪伴下畫(huà)畫(huà)賺錢(qián)，每個(gè)月出門(mén)散步一次，已經(jīng)幾年沒(méi)和人見(jiàn)面。

這也是兩人唯一一次對(duì)話(huà)，輿論喧囂之下，女孩像受驚的動(dòng)物，迅速躲回地下洞穴。

“消失”在鶴崗時(shí)常發(fā)生。微信群聊幾乎每分鐘都有人說(shuō)話(huà)，現(xiàn)實(shí)生活中卻見(jiàn)不到人。所有人以網(wǎng)名稱(chēng)呼彼此，一個(gè)人會(huì)毫無(wú)征兆地消失，約好一起吃飯，然后再也沒(méi)有出現(xiàn)。

（圖/《沒(méi)有工作的一年》）

在鶴崗的頭兩個(gè)星期，李穎迪見(jiàn)得最多的，是找不到采訪(fǎng)對(duì)象的同行。沒(méi)有人愿意出來(lái)說(shuō)話(huà)，畢竟他們來(lái)鶴崗的初衷就是想隱姓埋名。尤其是在彼時(shí)彼刻，外界的關(guān)注帶來(lái)警惕和不耐。

李穎迪并非完全以記者的身份來(lái)到鶴崗，從一開(kāi)始，她就打算在這兒住一段日子。住在鶴崗的人，就像一個(gè)個(gè)緊閉的蚌殼，只有通過(guò)時(shí)間，蚌殼才會(huì)慢慢張開(kāi)，你才會(huì)看到里面真實(shí)的樣貌。

2021年，她寫(xiě)了一篇關(guān)于“隱居吧”的報(bào)道，在另一些常被談起的隱居地——河南鶴壁、安徽淮南、山東乳山“旁觀”了幾個(gè)年輕男性的生活。34歲的王浩，從鄭州富士康的流水線(xiàn)上逃走，離開(kāi)朝不保夕的生活，花五萬(wàn)塊在鶴壁買(mǎi)了一套六十平米的房。

（圖/《我在他鄉(xiāng)挺好的》）

還有27歲的楊亮，輾轉(zhuǎn)于上海各種零工崗位之間，卻遲遲看不到上升的希望。原本打算攢到30萬(wàn)就辭職隱居，但和領(lǐng)導(dǎo)的某次沖突使得計(jì)劃提前。2020年冬天，他辭去干了三年的保安工作，跑到鶴壁，花3.7萬(wàn)元買(mǎi)下一套接近毛坯的兩室一廳。

但李穎迪翻遍幾百人的鶴壁群，只找到兩個(gè)女生，還都只是加群先打聽(tīng)看看。她問(wèn)王浩和楊亮，來(lái)這兒的到底有沒(méi)有女生，答案都是沒(méi)有。

鶴崗則不一樣。當(dāng)?shù)胤慨a(chǎn)中介告訴李穎迪，這兩年，在鶴崗買(mǎi)房的女性已超過(guò)總?cè)藬?shù)的一半。說(shuō)實(shí)話(huà)，李穎迪也有些心動(dòng)。

中介給李穎迪推薦了一套三萬(wàn)的房。（圖/受訪(fǎng)者供圖）

她在一間1500元包月的民宿住下，等待隔離結(jié)束，又搬到南邊的回遷小區(qū)九州松鶴。小區(qū)內(nèi)樓房密集，勝在交通便利，附近餐廳、超市一應(yīng)俱全。李穎迪租下的開(kāi)間在四樓，沒(méi)有電梯，“墻壁很薄，不時(shí)傳來(lái)過(guò)路人的腳步聲?！?/p>

買(mǎi)房是件大事，她想先試試，能不能像那些只身前去鶴崗的女生一樣，“隱居”一陣子。

最初，《逃走的人》定下的書(shū)名是《隱居者》，也有人提議過(guò)叫《隱居一代》，李穎迪覺(jué)得這個(gè)詞“太大”——她無(wú)法像社會(huì)學(xué)者那樣從理論上創(chuàng)造一個(gè)新概念，也不愿用宏大的詞語(yǔ)去定義這群人，“隱居者、避世者、躺平的人、逃走的人、躲起來(lái)的人”，都不夠準(zhǔn)確。

似乎只能用否定式的描述讓他們的面貌浮現(xiàn)出來(lái)。他們絕不是陶淵明般田園牧歌式的隱居者，也并非梭羅那樣遠(yuǎn)離城市，棲居在瓦爾登湖畔的自然主義者。水電網(wǎng)、外賣(mài)和快遞仍是他們生活的必需品。

與依靠日結(jié)工資生存的三和大神不同，逃向這些資源枯竭城市的隱居者雖算不上經(jīng)濟(jì)富裕，但基本都有一定積蓄，其中還有不少人收入可觀。

李穎迪書(shū)中的主角之一林雯一口氣在鶴崗買(mǎi)下兩套房，一套自住，一套開(kāi)炸串店，每天賣(mài)七八單，就能實(shí)現(xiàn)“有限度的自由”。

可他們又和“逃離北上廣，裸辭去大理”的數(shù)字游民不一樣。在大理，總有流動(dòng)的酒吧派對(duì)、社區(qū)分享、聊天隨時(shí)展開(kāi)，又隨時(shí)結(jié)束。選擇大理的人也許想擺脫一線(xiàn)城市沉重的社交負(fù)擔(dān)，可總還是期待著與他人建立聯(lián)結(jié)。

然而在鶴崗，人們表現(xiàn)出隔絕一切的決心?！昂饶滩钑?huì)讓我開(kāi)心，靠墊能讓我靠著舒適，貓能為我做它們所有能做的事情，但人不能。和人交往有什么用？”林雯曾這樣說(shuō)過(guò)。兩人走在零下二十?dāng)z氏度的鶴崗街頭，李穎迪試探地問(wèn)：“但你一個(gè)人會(huì)不會(huì)……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，對(duì)方馬上搖頭：不會(huì)。好像已經(jīng)無(wú)數(shù)次說(shuō)服過(guò)自己：我不會(huì)孤獨(dú)。

一定要說(shuō)的話(huà)，他們與日本蟄居族——一群不上學(xué)、不工作、不社交，幾乎不走出家門(mén)甚至房門(mén)的隱居青年——有不少類(lèi)似之處，區(qū)別是日本蟄居族往往與父母同住，而對(duì)逃向鶴崗的青年們而言，家庭本就是他們想要逃離的一部分，甚至是最重要的一部分。

（圖/受訪(fǎng)者供圖）

逃離一切，然后呢？

從某種程度來(lái)說(shuō)，去鶴崗，也是李穎迪“蓄謀已久”的一次逃離實(shí)驗(yàn)。書(shū)寫(xiě)《逃走的人》，則是對(duì)她本身生活境況的回應(yīng)。

2022年秋天，新冠尚未結(jié)束，生活仿佛一根拉到極限的皮筋，沒(méi)人知道何時(shí)會(huì)崩斷。李穎迪待在北京的屋子里漫無(wú)目的地刷新聞，故事里的女孩把舊房改造得煥然一新，讓她想起幾乎快被遺忘的動(dòng)森小島。有半年時(shí)間，她每天泡在《動(dòng)物森友會(huì)》里，種地、撿樹(shù)枝、蓋房子、收集奇形怪狀的恐龍化石，像布置現(xiàn)實(shí)生活中的家一樣，在虛擬世界“編織精神飛地”。

如今回想起來(lái)，那是李穎迪二十多年人生中格外灰暗的一段。從武漢大學(xué)新聞系畢業(yè)后，她順利進(jìn)入一家業(yè)內(nèi)頂尖的時(shí)尚雜志社，期許著寫(xiě)出“這個(gè)時(shí)代最好的一批稿子”。未曾想工作不到一年，公司發(fā)生人事震蕩，整個(gè)編輯部四分五裂，學(xué)生時(shí)期尊敬的“職業(yè)標(biāo)桿”跌落神壇，曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的同事形同陌路。

（圖/《突如其來(lái)的假期》）

她突然意識(shí)到，原來(lái)人的話(huà)語(yǔ)背后存在如此多潛臺(tái)詞。工作、人際關(guān)系，無(wú)不令她幻滅，“人不知道該做什么反應(yīng)”。身體最為誠(chéng)實(shí)——她辭了職，回退到小小的房間，不看微信，很少出門(mén)，漂在網(wǎng)上逛“家里蹲自救同盟”，到處搜索代繳五險(xiǎn)一金。

那陣子，她總是想起卡佛筆下一個(gè)失業(yè)的男人。美國(guó)大蕭條期間，男人被公司解雇，從此就耗在沙發(fā)上，除了每?jī)芍艹鲩T(mén)簽字領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金，再也起不來(lái)了。李穎迪坐在桌前，看著窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)變得晦暗，她害怕自己也會(huì)像那個(gè)男人一樣，困在房子里再也出不去了。

人必須努力變強(qiáng)，才能脫離困境，獲得成功，改變命運(yùn)。18歲以前接受的教育鏗鏘有力，一聲聲催促李穎迪把自己拔起來(lái)。于是，她穿上衣柜里最正式的連衣裙，化好妝，背著電腦到咖啡館假裝工作，無(wú)所事事。

（圖/《突如其來(lái)的假期》）

《1818黃金眼》的一條搞笑新聞吸引了她的目光：一個(gè)男人為了逃避上班躲在家里，沒(méi)想到妻子突然回家，情急之下便反鎖大門(mén)躲進(jìn)了衣柜，把自己藏在衣物堆里。

“我知道他為什么要躲起來(lái)?！痹苌凇都拍挠螒颉防飳?xiě)，人天生就喜歡躲藏，渴望消失，這是一點(diǎn)都不奇怪的事。2019年，李穎迪第一次關(guān)注到“鶴崗白菜價(jià)買(mǎi)房”的新聞。她明白這不止關(guān)于鶴崗一座城市，而是一種生活方式?！爱?dāng)我們對(duì)所處的工作環(huán)境和外部世界感到無(wú)能為力，你就不想干了，你就想逃了?！?/p>

李穎迪在鶴崗北山公園。（圖/受訪(fǎng)者供圖）

逃離，一直是貫穿文學(xué)創(chuàng)作的重要母題。一個(gè)人從既定的生活軌跡中逃離，游走在世俗陳規(guī)和真實(shí)的欲望之間，如《麥田里的守望者》中苦悶孤獨(dú)的霍爾頓，《玩偶之家》里從家庭出走的娜拉，艾麗絲·門(mén)羅筆下一次次逃離而又逃無(wú)可逃的主角……

回到現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)我們用“逃”講述一個(gè)故事，聽(tīng)上去總帶有某種不贊同與批判。我們說(shuō)一個(gè)人“當(dāng)逃兵”“臨陣脫逃”“落荒而逃”，所有這些表達(dá)都暗示了一種普遍的看法，即“逃”是懦弱、可恥的失敗者行為。

最初接觸楊亮等人時(shí)，李穎迪也將他們的“逃”歸因于社會(huì)化不順利導(dǎo)致的被動(dòng)選擇。后來(lái)，她跟著林雯回到林雯的常州老家，見(jiàn)到客廳沙發(fā)上沉默寡言的男人和又一次發(fā)來(lái)相親對(duì)象照片的林雯媽媽。她去到林雯曾經(jīng)工作的手機(jī)回收公司，隔著玻璃門(mén)，想象林雯在滴滴作響的倒計(jì)時(shí)下，不斷敲擊鍵盤(pán)的聲音。

越走近他們的生活，李穎迪反而理解，逃也可以是一種主動(dòng)行為，一個(gè)正在進(jìn)行的動(dòng)作。為了躲避工作、家庭、社交關(guān)系，拒絕所有舊秩序下的規(guī)則和期待，逃走的人付出代價(jià)和勇氣，主動(dòng)追求全新的生活。他們沒(méi)有放棄自我，恰恰相反，逃走是他們尋找自我的起點(diǎn)。

“真正被動(dòng)的也許是我們這些還在工作、還在忍受的人?！崩罘f迪自嘲，但她也忍不住想，逃跑之后呢？人真的就能獲得夢(mèng)寐以求的自由了嗎？

“問(wèn)題的解藥在關(guān)系里”

從林雯那兒，李穎迪第一次聽(tīng)說(shuō)了大西洋海刺水母。她給李穎迪看自己養(yǎng)的水母照片——這是她在鶴崗的新愛(ài)好——兩只透明的“大西洋”漂在價(jià)格不菲的“月光水母缸”里，彩色的燈打下來(lái)，美好得就像林雯嶄新的生活。

后來(lái)，在林雯鶴崗的房子里，李穎迪提出想看一看“大西洋”，卻得知它們不吃飯餓死了。林雯看著水母的身體越來(lái)越小，直到有一天，徹底溶化在水里，沒(méi)了蹤影。李穎迪請(qǐng)朋友把它畫(huà)在《逃走的人》封面上，傘體接近透明，觸須悠長(zhǎng)而夢(mèng)幻，和鶴崗的生活一樣，呈現(xiàn)出消失的氣質(zhì)。

艾麗絲·門(mén)羅寫(xiě)，逃離，或許是舊的結(jié)束，或許是新的開(kāi)始，或許只是一些微不足道的瞬間，就像看戲路上放松的腳步，就像午后窗邊悵然的向往。

沒(méi)人想過(guò)，逃離的結(jié)局，也可能是大西洋水母一般的消失。

牽住李穎迪的是來(lái)自他人的關(guān)心和愛(ài)。她也一度以為人生可以不需要朋友，不需要親密關(guān)系，不需要來(lái)自家庭的支撐。但在鶴崗的那個(gè)冬天，幾十個(gè)獨(dú)自熬過(guò)的黑夜，令她分外想念北京的朋友們。她寫(xiě)信給好友，說(shuō)感覺(jué)整個(gè)人像在水里，不斷下墜；只要出門(mén)，身上就冷得發(fā)疼，走在鶴崗空曠的街頭，眼前只有雪，一個(gè)人都沒(méi)有。

白雪籠罩的鶴崗。（圖/受訪(fǎng)者供圖）

失望也好，苦澀也罷，“人可能就是要忍受現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)的挫敗感”，再一次嘗試與世界相連。李穎迪逐漸懂得，我們只能練習(xí)接受這件事：逃離并非生活的終點(diǎn)。

從審美上，她依然理解、相信逃離所蘊(yùn)含的價(jià)值，逃離的念頭也時(shí)常在她的腦海中徘徊。她好幾次提起一個(gè)從大廠離職就沒(méi)再長(zhǎng)期工作的朋友。最近，這個(gè)朋友在北歐打工旅行，修船、刷墻、造房子、在牧場(chǎng)撿羊糞便，“我還是希望去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，過(guò)向往的生活?！?/p>

但她也學(xué)著不再用浪漫化的眼光看待“逃離”。面對(duì)辭職回長(zhǎng)沙躺平、逐漸失聯(lián)的朋友，她會(huì)勸說(shuō)，咱們?cè)僭囈辉嚕倩貋?lái)盡力找份工作，再“忍受”一段時(shí)間試試看。鶴崗的日子讓她明白，隔絕自我的生活不一定會(huì)通向自由，也可能是難以承受的全然失控。

大雪之后，李穎迪獨(dú)自一人。（圖/受訪(fǎng)者供圖）

寫(xiě)下來(lái)，她就存在了

眼下，能讓李穎迪堅(jiān)持“忍受”的便是閱讀和寫(xiě)作。

從鶴崗回到北京后，心理咨詢(xún)又持續(xù)了兩三個(gè)月。直到有一次，李穎迪跟咨詢(xún)師說(shuō)，還是想試試通過(guò)寫(xiě)作解決自己的困惑和痛苦。就像第一次辭職時(shí)，李穎迪寫(xiě)了一篇文章回溯整個(gè)職場(chǎng)事件中的經(jīng)歷，“寫(xiě)下來(lái)我就沒(méi)那么痛苦了，好像我把它封住了，變成了一顆琥珀，它就可以離開(kāi)我了?！蹦鞘撬谝淮我庾R(shí)到，人可以通過(guò)寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)一部分精神上的自由。

寫(xiě)《逃走的人》于她而言，也像封存一顆琥珀。原本的計(jì)劃，只是把過(guò)去幾年發(fā)表的相關(guān)報(bào)道結(jié)集成冊(cè)。寫(xiě)著寫(xiě)著，李穎迪和編輯都認(rèn)為，有必要加入更多她在鶴崗的經(jīng)歷和感受，用她的視角尋找逃走的人，也是在尋找她自己。

書(shū)出版后，有人給李穎迪發(fā)郵件，說(shuō)她寫(xiě)出了當(dāng)下共同的處境。北漂和鶴漂，沒(méi)有太大區(qū)別；金臺(tái)夕照的國(guó)貿(mào)CBD和工廠流水線(xiàn)前，人同樣渺小無(wú)力。

也有讀者批評(píng)書(shū)“寫(xiě)得太淺顯”“沒(méi)有帶來(lái)新的啟發(fā)”。李穎迪理解的“淺顯”，是她沒(méi)能像學(xué)者創(chuàng)作非虛構(gòu)作品那樣，給出明晰的理解框架和強(qiáng)有力的判斷。采訪(fǎng)中，她也習(xí)慣性地用“具體經(jīng)驗(yàn)”來(lái)回復(fù)，細(xì)致地回憶環(huán)境、話(huà)語(yǔ)以及她的感受。

李穎迪明白人們對(duì)解釋的渴求，她也是如此。為了回答“愛(ài)的能力為什么越來(lái)越稀缺”，她開(kāi)始閱讀哲學(xué)，韓炳哲的《愛(ài)欲之死》勾連出弗洛姆的《愛(ài)的藝術(shù)》和《逃避自由》，又把她引向叔本華。

最近，她剛剛讀完《人生的智慧》，這位“悲觀主義哲學(xué)家”在書(shū)里寫(xiě)：人生不存在幸福，應(yīng)拋棄對(duì)幸福的迷思，我們所能做的不過(guò)是盡力去避免災(zāi)禍的發(fā)生。意識(shí)到自己的痛苦早在幾百年前就有人思考過(guò)，還給出了“一些可能的答案”，她感到被輕輕撫慰，讀到共鳴之處，便認(rèn)真記下。

但李穎迪坦言，她沒(méi)法給出答案。相比理念，她更傾向于在寫(xiě)作中呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)本身——那些生活中復(fù)雜的、難以像新聞標(biāo)題一樣用一句話(huà)概括的內(nèi)容。“語(yǔ)言的準(zhǔn)確是最重要的”。生活無(wú)法用一句話(huà)總結(jié)，文學(xué)也是如此。

人類(lèi)學(xué)學(xué)者袁長(zhǎng)庚評(píng)價(jià)李穎迪的寫(xiě)作，“不因其不可置疑的道德優(yōu)越性而板起臉來(lái)教訓(xùn)人。相反，他人是作者散落于人間的無(wú)數(shù)鏡像。穎迪的文字和她筆下的人物一樣，有一種讓人心動(dòng)的樸拙和踟躕?！?/p>

這種踟躕來(lái)自于，當(dāng)她回看以前的報(bào)道，發(fā)現(xiàn)很多判斷下得都非常粗淺，容易被推翻。“（寫(xiě)得）太快了，還是太快了?！崩罘f迪感到對(duì)新聞的興趣正在慢慢消退，“我只想尊重我的經(jīng)驗(yàn)和感受，尊重這些人的經(jīng)驗(yàn)和感受?！彼稳菪哪恐泻玫膶?xiě)作，就像海明威戰(zhàn)后寫(xiě)迷惘的一代，不分析，不評(píng)判，只是誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)下他們的生存狀態(tài)和虛無(wú)的感受。

（圖/《何時(shí)是讀書(shū)天》）

非虛構(gòu)以外，李穎迪“也在試著寫(xiě)小說(shuō)”，作家的第一本書(shū)，往往隱藏著他持續(xù)關(guān)注一生的命題。李穎迪筆下的故事大多仍圍繞著人與人之間的關(guān)系，不過(guò)這一次，離她自己的生活更近。

說(shuō)試著，是因?yàn)樗⒉恢雷约旱男≌f(shuō)寫(xiě)得如何，或者說(shuō)并不清楚小說(shuō)到底該怎么寫(xiě)。但只要寫(xiě)下來(lái)，她就高興了，她就存在了。文字是最好的咨詢(xún)師，在寫(xiě)作的私人花園里，她卸下武裝，完全自由。