一所重點中學(xué)的心理自救！

黃花春是廣西省崇左市一所重點高中的副校長，也是一名任教多年的英語老師。她觀察到，從2021年開始，學(xué)生的心理問題變得越來越突出。

緊迫性是從每年高一新生的心理普測數(shù)據(jù)體現(xiàn)出來的。2023年，1500名新生入學(xué)，就測出100名左右的學(xué)生存在不同程度抑郁。抑郁的孩子分配到不同的班級，給科任老師和班主任都帶來不小的挑戰(zhàn)。班主任需要時刻警惕學(xué)生失蹤、自傷，科任老師也變得小心翼翼。一所重點中學(xué)的心理自救！

學(xué)校做了很多努力，去防止可能的極端事件，比如釘上了窗戶，在高樓上值守；同時不斷補充心理老師，建立了一整套完整的心理監(jiān)測機制；取消低年級的月考，減少學(xué)生的考試壓力；休學(xué)的學(xué)生復(fù)學(xué)時，也會經(jīng)歷一個學(xué)校和家長聯(lián)動的過程，幫助學(xué)生更平緩地融入學(xué)校生活。

但黃花春覺得，這些仍然不夠。崇左是一個邊陲城市，下轄7個縣市區(qū)，其中4個縣和越南接壤，會有一些涉外婚姻家庭，又因為經(jīng)濟欠發(fā)達，很多人外出務(wù)工，留下很多留守兒童。社會的、經(jīng)濟的、家庭的很多問題，在處于弱勢的孩子身上體現(xiàn)了出來。

這些年，黃花春試圖在更前端解決問題：為什么現(xiàn)在的學(xué)生排解不了負面情緒？思考之后，她做出改革，每天上午上過兩節(jié)課后，學(xué)生有30分鐘的自由活動時間，可以參加社團活動，搞搞街舞、輪滑，也可以聚在一起排排戲劇，或者就是曬曬太陽。她發(fā)現(xiàn)，對于精力充沛的孩子來說，有喜歡的事情做，一忙起來，心里反而能少了很多困惑。

還有很多問題仍然考驗著一所學(xué)校的智慧。面對抑郁學(xué)生，如何劃定家校之間的責任？如何平衡好高考與生命安全兩條線？發(fā)生極端事件后，學(xué)校又如何維持老師教育最基本的底氣？這些問題仍待探索和解答，但黃花春感到明確的是，「真正的校園不應(yīng)該是死氣沉沉，而應(yīng)當活起來，讓校園充滿多元文化與快樂，這才是一條正確的教育之路。」

能感覺到，從2021年到2024年，我們學(xué)校學(xué)生的心理問題變得越來越突出了。

2021年是最艱難的一年。早在一月份的時候，我們就遇到了學(xué)生因心理問題自殺的第一例極端事件。事發(fā)在一次月考當天，班主任巡查早讀時，發(fā)現(xiàn)有名學(xué)生用MP3看網(wǎng)絡(luò)小說。這在學(xué)校是不允許的，班主任就走過去跟學(xué)生說，7點半要考試了，建議先把MP3交給老師保管。那位班主任平時為人溫和，也沒有批評學(xué)生，說完這么一句話，學(xué)生也沒有講什么，交了MP3，就安安靜靜在那里等待考試。

剛好學(xué)校新建了教學(xué)樓，走廊上的監(jiān)控設(shè)施都很完備。我們后來從監(jiān)控視頻里看到，早讀結(jié)束之后，那名學(xué)生和同學(xué)說說笑笑，走到了5樓考場。他們先在走廊上站了一會兒，但等同學(xué)進了教室，他毫不猶豫地縱身跳了下去。在場同學(xué)一下子都驚呆了，有的同學(xué)甚至才剛剛轉(zhuǎn)身離開他，完全無法理解那一瞬間發(fā)生了什么。

這一例之后，到那年年末，又是一例；再到次年4月，又是一例。之后，學(xué)校每個學(xué)期都要應(yīng)對幾次突發(fā)事件。

學(xué)生的心理危機不容忽視，不光是我們高中，還包括當?shù)氐闹袑W(xué)和小學(xué)。教育主管部門對此也是感到焦頭爛額。其實，早在2019年，教育部門就很重視學(xué)生的心理問題，對高中學(xué)校的要求是，每年都要對高一入學(xué)新生做心理健康普測?，F(xiàn)在我剛好分管這一塊工作，開學(xué)第一周，就會安排心理老師和班主任把全年級學(xué)生平均分配，每個老師大概會分到15～16名學(xué)生，進行面對面談話，問題包括：日常與父母的溝通頻次怎么樣？如何調(diào)節(jié)不開心的情緒？難受時是否會跟好朋友聊天？如果發(fā)現(xiàn)學(xué)生存在異常，科任老師就會打上星號，然后把學(xué)生轉(zhuǎn)給心理老師，進行下一步具體的抑郁量表檢測。

每年檢測結(jié)果出來，會發(fā)現(xiàn)，相當一部分學(xué)生都存在異常。2023年，第一個學(xué)期開學(xué)，我們對1000多名高一新生進行普測，結(jié)果大約有100名學(xué)生存在中重度抑郁，其中20名學(xué)生在入學(xué)前就已經(jīng)去專業(yè)醫(yī)院查過抑郁。

這些學(xué)生分到不同的班級，對整個班級影響都很大。曾經(jīng)，有一個班分到差不多10名抑郁的孩子，其中3名還是重度抑郁，班主任就感覺座位都不知道怎么排了。作為科任老師，剛開始我也不知道怎么對待抑郁的學(xué)生。給這個班級上課時，一走進教室，就感到整個班都悶悶的。上課期間，那幾個孩子要么趴在桌子上睡覺，要么低頭沉溺在自己的世界里。我試著邀請他們一起做小組活動，但他們不吭聲。一節(jié)課下來，我就感覺在自言自語，害怕得不敢再去向他們提問。

這還不是最焦頭爛額的狀況。有時候抑郁的學(xué)生上完一節(jié)課，第二節(jié)課突然不在了，當堂的老師會感到責任重大，立馬停下課堂，去衛(wèi)生間、宿舍、頂樓這些地方尋找。現(xiàn)在每節(jié)課開始，科任老師都是先檢查人數(shù)到齊了沒有，如果沒到的學(xué)生不是請假，他們就會立即通知班主任。

因為患有抑郁癥的孩子越來越多，現(xiàn)在的孩子和過去不一樣了，都是公開談抑郁。不知道狀況的科任老師去上課，問班上怎么少了這么多人，學(xué)生就會回答，他們請假治療抑郁去了。還有的時候，老師遇到學(xué)生不回答問題，在課堂上生氣，課代表就會說，那位同學(xué)是生病了，得了抑郁癥，請老師理解一下。

感受到心理問題的緊迫性之后，我們學(xué)校開始花大力氣把一些崗位勻出來，寧可先招聘到足夠的心理老師，近三年幾乎是一年招聘一名的頻率，到現(xiàn)在已經(jīng)配備了6名心理老師。每位老師都有具體的課時量，確保每個班級、每個星期都能排到一節(jié)心理健康課。每天會有一位心理老師值班，負責接訪緊急的學(xué)生。老師日常也接受預(yù)約咨詢，通過量表、談話、沙盤等方式了解學(xué)生的心理狀況。如果學(xué)生到了自傷、需要吃藥的地步，心理老師就要聯(lián)系班主任和家長，帶學(xué)生去專業(yè)的精神機構(gòu)診療。

但我們困惑的是，連續(xù)4年來，走向極端的學(xué)生反而是平時監(jiān)測不到的孩子。有一類甚至是成績比較好的學(xué)生，因為不想破壞在老師和同學(xué)心中上進的形象，就在各種檢測中把真實的情緒隱藏起來。他們正常參加活動，給人感覺很開朗，直到在我們看來一件小小的事，比如一次考試失利，班主任的一次提醒，就引發(fā)一些極端狀況。

面對這些狀況，作為基層老師，我們會感到失去教育的底氣，不知道怎么對待現(xiàn)在的孩子，即便沒有心理問題的學(xué)生犯了錯，老師也不敢再吭聲。長此以往，教育環(huán)境就會變得越來越疲軟。

圖源電影《年少日記》

回想「班主任」三個字，內(nèi)心還是在發(fā)抖

每一次極端事件發(fā)生之后，不僅是學(xué)生，對相關(guān)老師也是一次重挫，如果沒有做好心理疏導(dǎo)，老師也會陷入嚴重的心理危機。

所有老師中，班主任壓力是最大的，每天早讀到教室，晚自修也不敢放松，時刻盯著學(xué)生到齊了沒有。這幾年，很多老師都是為了評職稱才當班主任，達到必要的年限之后，他們會馬上申請說，寧可多任一個班的課，也不想多當一個月的班主任。而班級里一旦發(fā)生極端事件，有的班主任寧可一輩子不評職稱，也不敢再擔任這個職務(wù)。

為什么說班主任是最痛苦的？在我們遇到的第二例極端事件中，是下晚自修后，有個班的團支書突然在教學(xué)樓墜樓了。那位墜樓的團支書還有幾分鐘存活時間，班主任第一時間到了現(xiàn)場，又救不回她，就是眼睜睜地看著她失去生命。

當天晚上，班主任去派出所做了筆錄，我全程陪著他，一直處理到凌晨5點，沒發(fā)現(xiàn)他情緒出現(xiàn)什么異常。但到了事發(fā)第二天晚上，有學(xué)生跑來跟我說，感覺班主任不太對勁。我就開始在校園里緊急找班主任，那天氣溫很低，又下著雨，我找了好一會兒，最后是在升旗的旗臺那里發(fā)現(xiàn)了他。他正抱著國旗的柱子，默默坐在那里淋雨。

那位班主任年紀輕輕的，才三十多歲，可等我把他扶到辦公室里一看，他的頭發(fā)根真的是一夜之間幾乎白完了。他坐著一聲不吭，我就跟他聊起，人生真的是會遇到各種各樣的挫折，讓我們感到出乎意料和難以承受，但還是要勇敢去面對。慢慢做了一些疏導(dǎo)之后，我說實在難過，你可以哭。那么一個高高大大，平時對工作和生活充滿熱情的老師，就在辦公室里痛哭了差不多半個小時。

他說，真的沒辦法接受，昨天團支書還活蹦亂跳，在他的課上還那么認真回答問題，甚至在出事之前，她還用班級QQ給同學(xué)發(fā)了最后的留言，繼續(xù)做好「青年大學(xué)習(xí)」。平時的訪談排查中，他問團支書是否遇到學(xué)習(xí)上的困惑，有沒有困難需要老師幫忙，她都說沒有，一切都很好，以至于他完全都想不到團支書會出問題。

后來，我們就讓心理老師給那位班主任做心理疏導(dǎo)，但他剛走進教室，看到撤走的座位，還是感覺承受不了。過了好長一段時間，他才算走出來，可以把心思放在教學(xué)上。他真的是一位很優(yōu)秀的老師，總是在嘗試各種創(chuàng)新的辦法教書，我就試著做了幾次動員工作，問他可不可以再當班主任？他就說，雖然還是熱愛教育工作，但是回想「班主任」這三個字，他內(nèi)心里還是在發(fā)抖。

這位班主任還算恢復(fù)得好的。我了解到有一所高中學(xué)校，極端事件發(fā)生后，孩子遺體沒有火化，家長一直打官司，春節(jié)還在學(xué)校門口拉橫幅，校領(lǐng)導(dǎo)不正面應(yīng)對，把壓力全部推給班主任。家長不斷給班主任打電話，那位班主任就感覺崩潰了，不僅辭去職務(wù)，還跟學(xué)校請了長假，她已經(jīng)完全上不了課，甚至一步也走不進教室了。

我能理解這種崩潰。作為副校長，我是會把老師保護起來的，家長的電話全部都是由我來應(yīng)對。曾經(jīng)有一位家長，打電話罵了我半個月，記得有一次接完家長的電話，我正在炒菜，就一邊炒菜一邊哭，心里也特別委屈，特別疼，但是我得承受住家長的情緒。

遇到極端事件，我們要面對很難的一關(guān)正是在家長。從家長角度，誰也不愿意養(yǎng)大的一個孩子沒有了，都想向?qū)W校索要賠償。但對一所學(xué)校來說，有限的公用經(jīng)費維持校園運轉(zhuǎn)已經(jīng)是舉步維艱，就我們學(xué)校來說，只能是申請校方責任險，另外提供幾萬元的人道主義慰問金作為賠償。但家長剛開始肯定都不會同意，因為立場和處境不同，雙方就會陷入不可調(diào)和的沖突。

我們和第一例因為MP3而墜樓事件的家長僵持的時間最久。家長告到基層法院后，法院根據(jù)收集到的證據(jù)，認為班主任在溝通時沒有批評學(xué)生，而學(xué)生已經(jīng)是一個完全民事行為能力人，墜樓又是在一瞬間發(fā)生的，最后就判決學(xué)校承擔10%的責任，賠償7萬多元。家長不滿意這個結(jié)果，上訴到中級法院，最后司法程序走了一年多，二審依然是維持了原判。

后面發(fā)生每一起，我們都會拿這一例判決去跟家長好好溝通。其實我們也是為人父母，理解養(yǎng)一個孩子的辛苦，和失去一個孩子的痛苦，但學(xué)校的教育不是萬能的，不是說把孩子交給學(xué)校就可以了，如果老師已經(jīng)在各方面盡職盡責，孩子最終還是出了問題，家長也要共同承擔責任，否則，對其他在校孩子也是不公平的。

現(xiàn)在，雖然整個社會對學(xué)校有一定的理解，但招生的時候，家長也會顧慮，覺得發(fā)生極端事件的學(xué)校能不去就不去了，好的生源可能就這樣流失了。

我們也了解到，很多學(xué)校會把教學(xué)樓、宿舍樓掛上各種防護欄、防墜網(wǎng)，讓學(xué)生沒有機會跳。

我們學(xué)校不是沒有考慮過這么做，但做完預(yù)算之后，發(fā)現(xiàn)拿不出這筆經(jīng)費，才換成制定一些措施來嚴防。現(xiàn)在，我們把所有窗戶都釘死了，只留下一只手能伸出去的縫隙。教學(xué)樓都安裝了監(jiān)控，一層樓梯入口設(shè)置了大門，學(xué)生下了晚自習(xí)，保安人員巡查完會鎖上門。我們還安排科任老師輪流巡樓，到了課后時間，凡是高樓的地方全部都有人在值守。

除了老師，我們還在每個班級挑選學(xué)生做「情緒觀察員」。學(xué)生主動報名當志愿者，一旦發(fā)現(xiàn)同學(xué)情緒反常，要立馬匯報給老師，通過雙管齊下的方式，及時扼殺不好的苗頭。

好幾個學(xué)生都是在采取極端行動之前被制止了。我自己就制止過兩次，一次是上個學(xué)期末，我剛剛下課，突然望見對面一個學(xué)生把窗戶搖開了，一只腳跨出來，準備往下跳。另一次是聽到學(xué)生說有人要跳樓，我從二樓辦公室一路沖上六樓，看到2名學(xué)生拖住了跳樓學(xué)生的手。我趕緊幫忙，后面又有老師和學(xué)生加入，一共七個人才算把一條生命給搶回來。

從學(xué)業(yè)，到家庭

上面的措施雖然有一定效果，但我們也意識到，極端事件往往事發(fā)突然，比起「嚴守」，更重要的是了解學(xué)生心理疾病的成因，做好「預(yù)防」，用一句老話來說，「上醫(yī)治未病」。

我們發(fā)現(xiàn)，除了開學(xué)，還有幾個關(guān)鍵節(jié)點需要注意：高一高二是期中、期末考前后，高三是月考、模擬考前后，學(xué)生會因為不想面對考試或者成績不理想，采取極端行為。

以前，高一高二每個月都有月考，高三會有很多模擬考，臨近高考的那個學(xué)期更緊張，幾乎每兩周就有一次考試?，F(xiàn)在，我們考慮到學(xué)生的心理狀況，已經(jīng)取消了低年級的月考，但高三還是要顧及高考，考試仍然是差不多的頻率。

我們只好在考前和考后開展主題班會，告訴學(xué)生要平和地看待考試，只要每個階段認認真真學(xué)好，成績是多少就是多少。我們也會跟學(xué)生談高考志愿和職業(yè)生涯規(guī)劃，幫助他們認識自身的狀況，減少未來做職業(yè)選擇的迷茫。但即便如此，學(xué)生的心理狀況還是沒有改善多少。

我們?nèi)ハ蛐睦砝蠋熌莾毫私?，逐漸認識到，考試只是一個導(dǎo)火索，并不是學(xué)生產(chǎn)生心理問題的根源。目前心理老師排查出來，偏遠地區(qū)來的留守孩子出現(xiàn)心理問題的概率更高。

這跟我們學(xué)校的招生策略有關(guān)。今年之前，1500名高一入學(xué)新生中，大概有三分之一來自縣鄉(xiāng)。但崇左市所轄7個縣市區(qū)，有4個邊境縣和越南接壤，會有一些涉外婚姻家庭，另外這些地區(qū)經(jīng)濟欠發(fā)達，成年人幾乎都是去外面務(wù)工，導(dǎo)致縣里邊有很多留守兒童。他們成長中會感到孤獨，內(nèi)心世界空洞，而一旦陷入抑郁，家人又很難給到他們足夠的陪伴和支持。

每個星期天下午，學(xué)生有「黃金4小時」，可以外出接觸寄存的手機。我們觀察到，這些孩子大部分都是跟同學(xué)或者朋友打視頻，聊QQ，幾乎不會跟父母打電話。到了中秋、國慶這樣的假期，這些孩子寧可留在學(xué)校，也不愿意回家。曾經(jīng)，我問過一個孩子不回家的原因，她就說，從市區(qū)坐公交車到縣城，要兩三個小時，然后還要坐很長時間的三輪車才能到家。但因為父母不在，家里就是冷鍋冷灶，她只能去伯父家吃飯和睡覺，與其寄人籬下，還不如待在學(xué)校。

我們進一步了解，發(fā)現(xiàn)重度抑郁孩子的家庭情況更復(fù)雜，基本就是兩種類型：一類是父母關(guān)系不合或者離異；一類是家庭里存在冷熱暴力。

比如一名學(xué)生，高一進來就是重度抑郁，在學(xué)校里總是割脈，半夜要找心理老師和班主任。我們勸她休學(xué)，但她說寧可死在學(xué)校，也不肯回家，原因就是她有一個家暴的爸爸，她害怕回去會被打，也不忍心看到媽媽老是挨打。

我們也跟孩子媽媽聊過，她說自己就是打理幾畝田地，照顧一個上小學(xué)的兒子，家里全靠孩子父親做建筑工，一天掙三五百養(yǎng)活。但孩子父親每天干活累了，回家就想喝酒，喝完酒就家暴。她沒有獨立養(yǎng)活孩子的能力，離不了婚，就試著找婦聯(lián)做了很多次工作，但是家暴行為還是沒辦法制止。母親其實是希望養(yǎng)好那名女孩的，鼓勵她考上大學(xué)，那孩子就在學(xué)校里苦苦掙扎，在夾縫里邊活得格外艱辛，直到后來熬到了畢業(yè)，她說再也不會回到那個家。

另一名學(xué)生的情況也很典型。她原本成績很優(yōu)秀，定的高考目標是985大學(xué)，但因為給自己的壓力過大，每次考試前會控制不住發(fā)抖，肚子疼。高三開學(xué)時，她檢查出了重度抑郁，不得不休學(xué)一年。之前，我們一直認為這個孩子的病根在學(xué)習(xí)，但直到今年復(fù)學(xué)，她才聊起自己的家庭，父親原本在縣城做生意，但疫情過后，生意不順利，母親感到經(jīng)濟壓力大，經(jīng)常和父親吵架，已經(jīng)到了鬧離婚的地步。她想緩和父母的關(guān)系，將來工作減輕父母的經(jīng)濟負擔，才會那么渴望考上985名校。

其實，能從縣域到我們學(xué)校上學(xué)的孩子，中考成績要沖到縣的前15%，才可能被錄取。很可惜，這些縣里最優(yōu)秀的孩子又被心理問題牽絆，大概只有百分之十幾能上一本，剩下的大部分都是上二本。像剛才提到的那名學(xué)生，再次回到學(xué)校，她的目標已經(jīng)不是985，而是能上個大學(xué)就不錯了。

面對這樣的狀況，我們也試著和家長溝通，讓家長意識到自己的教育責任，但是教育家長甚至比教育學(xué)生更難，不是每個人都能聽得進你的建議。

印象特別深的是七個人合力救下來的那名男孩。救完人是上午10點，我身上衣服都被汗水浸透了，但事情緊急就先通知了家長，想著他家距離學(xué)校也就半個小時車程，干脆等處理完了再回家換衣服。但等到將近中午12點，我身上衣服都干了，那位父親才到學(xué)校。后面回去我就重感冒了一場。

那位父親到現(xiàn)場還是一副滿不在乎的樣子，說孩子怎么沒有跳下來，丟人現(xiàn)眼。我馬上就批評說，這樣的言語不妥，作為父母首先應(yīng)該是關(guān)注和安慰孩子，那位父親就回了這么一句，女孩子要關(guān)注一點，男孩子有什么好關(guān)注的？我在旁邊就很無奈，后來拉著那位父親單獨聊，分享了幾個嚴重的案例，他才意識到，自己的孩子能救回來真的很幸運了。

為什么我一直在推崇社區(qū)多開展一些活動，普及《家庭教育促進法》，就是感覺到，提高邊境地區(qū)父母的教育和溝通能力太有必要了。家長可能會覺得，每天工作已經(jīng)很忙，能讓孩子吃飽就不錯了，但是要了解到，現(xiàn)在是一個信息社會，孩子對父母的期望值已經(jīng)和以往不一樣了，不是解決一日三餐、冷暖問題就可以，孩子還希望父母是通情達理的，是可以在精神層面進行交流的。

但家庭狀況不是一天就能改變，學(xué)校也很無奈，被迫要為孩子兜底。我們只好額外關(guān)注留守、單親、孤兒這類孩子，即便他們平時表現(xiàn)出積極開朗的一面，老師也會在上課時多給他們一些提問的機會，課后多一些談心，觀察他們有沒有參加班級活動。

今年學(xué)校的壓力稍微緩解了一些。按照教育廳的要求，為了保護縣域生源，從今年開始我們不能再招收邊境縣的孩子了。前幾天在飯?zhí)贸燥垥r跟心理老師聊起來，他們說通過普測來看，這一屆孩子基本來自城區(qū)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的比較少，心理狀況要比去年那一批穩(wěn)定。盡管從成績來看，上一批孩子更拔尖，但實際情況并不樂觀，這一批孩子雖然成績中等，但對于學(xué)校來說，維穩(wěn)已經(jīng)比升學(xué)更重要。至少孩子先要安安全全生存下來，學(xué)校才能再帶著他們一起往前走。

圖源《天空之城》

休學(xué)與復(fù)學(xué)

在心理老師的干預(yù)下，中度和輕度抑郁的孩子能慢慢好轉(zhuǎn)，但抑郁程度特別重的孩子，問題還是沒辦法解決。強行留在學(xué)校，既學(xué)不進去，病也不會好，直到去年開始，就根據(jù)教育廳的相關(guān)文件，要求在醫(yī)院鑒定出重度抑郁的學(xué)生，必須要強制休學(xué)一年。

其實從整個學(xué)校來講，不管是老師還是學(xué)生，大家對抑郁癥患者都更加寬容和溫和了，沒有去排斥這樣的孩子。每年開學(xué)初，我們就會開一個心理健康講座，告訴學(xué)生，如果感覺自己心理出了問題，那就是該吃藥吃藥，該看醫(yī)生看醫(yī)生，其他同學(xué)不用特別困惑和好奇，就用平常心對待。平時的心理健康課上，心理老師也會組織學(xué)生們討論，如果班上出現(xiàn)抑郁同學(xué)，我們該怎么做？學(xué)生各抒己見，老師再做一些正確的引導(dǎo)。

為了讓那名被家暴的女孩在團體里不至于太孤單，后來班級就形成共識，不要企圖用一個人的力量去感染她，但是可以變成一群人去靠近她，課外活動邀請她一起跳繩，在宿舍里大家也會拉著她一起吃零食，默默關(guān)注她的動向。

和休學(xué)配套，我們學(xué)校去年也啟動了一個完善的復(fù)學(xué)程序，由政教處、德育處、教務(wù)處、年級組幾位老師組成復(fù)學(xué)小組，考核學(xué)生是否滿足兩個條件：一是要提供醫(yī)院的相關(guān)證明，重度抑郁已經(jīng)轉(zhuǎn)為輕度；二是家長至少要陪讀三個月，每天接孩子外宿，出現(xiàn)問題可以及時提供親情陪伴，配合孩子的前期融入。

滿足條件之后，復(fù)學(xué)小組再跟學(xué)生面談，話題涉及他們休學(xué)在家的生活，是否和父母溝通，跟好朋友聯(lián)系？回到學(xué)校會有什么計劃？以及面對新的同學(xué)、新的班級，能適應(yīng)嗎？如果學(xué)生能輕松回答這些問題，說明他們放下了很多，復(fù)學(xué)小組就會判斷他們達到復(fù)學(xué)標準。

也有學(xué)生在問詢中出現(xiàn)激烈的情緒，但復(fù)學(xué)小組不會一次否決，而是讓他們?nèi)雽W(xué)適應(yīng)一兩個星期，如果能正常融入，再交學(xué)費辦理手續(xù)，如果適應(yīng)不了，復(fù)學(xué)小組就建議他們繼續(xù)休學(xué)。

重新回校園之后，這部分孩子總體表現(xiàn)比較平淡，沒有極端地游離在集體之外，但也沒有很好地融入新環(huán)境。他們有時候會交不上作業(yè)，完成不了測試，面對老師的詢問會應(yīng)付式地交流。能感覺到，大部分復(fù)學(xué)孩子心思已經(jīng)不在學(xué)習(xí)上，成績也沒辦法再拔尖，他們的想法就是希望平平地過，完成高中學(xué)業(yè)就算了。

面對復(fù)學(xué)的學(xué)生，老師依然需要很多智慧，不能表現(xiàn)得過于關(guān)注，也不能一直不關(guān)注，讓他們感到被冷落。為了拿捏好尺度，我一般會設(shè)置隨堂接龍的小游戲，讓復(fù)學(xué)孩子自然地參與進課堂。提問到這些孩子時，他們有的會說不知道，或者直接不回答，班級氣氛會馬上凝重下來。作為老師，我不會僵硬地對峙，而是調(diào)節(jié)氣氛，問他們什么時候想再回答。如果對方說明天，那我會順著說，先坐下來，明天繼續(xù)提問。等到第二天，如果觀察學(xué)生心情看起來還不錯，我再把一些簡單的問題拋給ta。

大家就開玩笑說，以前是學(xué)生對老師察言觀色，現(xiàn)在是反過來，老師要顧及學(xué)生心情，站在他們的處境去思考很多問題了。

很多復(fù)學(xué)孩子都是沒有完全康復(fù)的，他們晚上在宿舍睡不著，早讀又起不來，到了課堂也是趴著睡覺。但這些違紀問題都不再重要，對于班主任來說，要格外留意的是讓宿舍同學(xué)提醒服藥的學(xué)生繼續(xù)吃藥，班干多給予關(guān)心，還要經(jīng)常做一些談話疏導(dǎo)，預(yù)防他們再次走向極端。

休學(xué)與復(fù)學(xué)制度執(zhí)行的這一年來，學(xué)校的管理壓力明顯小了很多。但我們現(xiàn)在困惑的是，教育部門目前并沒有給出一個復(fù)學(xué)的規(guī)范程序。最近，我們就遇到一個學(xué)生休學(xué)了幾個月，父親就整天纏著學(xué)校要把孩子送回來。孩子沒有通過復(fù)學(xué)小組的評估，但家長反饋給了教育部門，教育部門又讓我們同意接受這個孩子。

我們就想呼吁，教育部門是不是可以和醫(yī)療部門聯(lián)合，給出一個具體的鑒定，判斷學(xué)生心理健康達到復(fù)學(xué)標準，再明確接下來走什么樣的程序，家校之間該怎樣履行彼此的責任，而不是讓學(xué)校獨自去迎接風暴。

圖源劇集《三十而已》

明天，高考，和未來

學(xué)校發(fā)生了幾次極端事件之后，我們領(lǐng)導(dǎo)層也開始討論，抑郁已經(jīng)不是個例，而是整體上出了問題，休學(xué)也不是解決問題的根本。我們就覺得有必要做個摸底調(diào)查，弄清楚學(xué)生為什么排解不了負面情緒。

調(diào)查是2021年展開的，當時和一位高一學(xué)生的談話讓我印象深刻。我問學(xué)生，在學(xué)校里過得開心嗎？學(xué)生說算不上開心，總覺得壓抑。我又問，為什么會覺得壓抑？他說，每天除了上課，就是上課。我說，不是有課外活動嗎，可以跑跑步，散散步。學(xué)生就說，自己跑步有什么意思呢？我喜歡打球，喜歡跳舞，還喜歡跟同學(xué)一起比賽，但是學(xué)校要有這樣的活動才行。

「學(xué)校要有這樣的活動才行?！刮议_始思考這一句話。既然學(xué)生提出需求，那么學(xué)校就應(yīng)該想學(xué)生之所想，做學(xué)生想做的事。真正的校園不應(yīng)該是死氣沉沉，而應(yīng)當「活」起來，充滿多元的文化與快樂，這才是一條正確的教育之路。

后來，我們就召集全校的體育委員、文藝委員開了一個會，想讓學(xué)生多提建議，具體要開展哪些活動，最后收集上來一個「愿望清單」。我們根據(jù)清單，把每天上午9:10～9:40這個時間段變成「多彩大課間」，搞了很多趣味性和競技性的體育活動，學(xué)生上了兩節(jié)課之后，馬上可以從教室走出來減壓，曬一曬太陽，也曬一曬各種運動的能力。有個學(xué)生說，跳起來出了汗之后，整個人都變舒坦了。

學(xué)生會和團委還提出，想要在學(xué)校增加社團類型，我們校領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過集體決策，最后也決定用多種多樣的社團活動充實學(xué)生的生活。除了傳統(tǒng)的文學(xué)、戲曲、籃球，我們還加入了新時代孩子喜歡的動漫、街舞、輪滑，就是想擊中更多學(xué)生的興趣，爭取全員都能夠參與活動。

現(xiàn)在到了課外期間，學(xué)校廣播站會播放歌曲，我就看到有的學(xué)生在寬敞的地方滑輪滑，有的在排演戲劇，讀書社團在做一些讀書分享，能夠感覺到，校園逐漸恢復(fù)了一些生機。

但對于高三生來說，高考是擺在眼前的一個現(xiàn)實。年級組長一開始就反對搞活動，特別是大課間30分鐘，原來的規(guī)定是，第一個10分鐘打水、去洗手間，第二個10分鐘練字，最后10分鐘用來做習(xí)題。年級組長就很焦慮，學(xué)生學(xué)習(xí)的時間原本就不夠，現(xiàn)在這半小時還讓學(xué)生放松，成績怎么上得來？

我們就跟年級組長說，高一高二都在活動，高三學(xué)生就能學(xué)得進嗎？而且那一年，高三年級的抑郁比例明顯高過2個低年級。年級組長說，那是偶然，我說不是偶然，是因為管理太死了，永遠把學(xué)生固定在一個格子間里，不給他們自主活動，學(xué)生怎么可能自由地生長？這樣動員之后，年級組長也能慢慢想得通了。

現(xiàn)在，高三一節(jié)課連著一節(jié)課還是常態(tài)，但課外活動時間是自主的，學(xué)生要參加任何社團都支持。像我女兒就是今年在這所學(xué)校畢業(yè)的，高一高二她都是社團的負責人，到了高三才把位置轉(zhuǎn)給低年級同學(xué)，她做總顧問，幫助處理一些難解的問題，參加重要的比賽。高考之前，她還代表學(xué)校參加了朗誦比賽。其實對于精力充沛的孩子來說，有喜歡的事情做，一忙起來，心里反而能少了很多困惑。

但是，并不是所有學(xué)校都能做出改變，甚至很多學(xué)校還沒有意識到心理問題的嚴重性。記得2022年時，為了了解邊境縣市學(xué)校的心理健康服務(wù)狀況，我密集走訪了十七所學(xué)校，發(fā)現(xiàn)很多學(xué)校都沒有把心理健康列入常規(guī)教學(xué)。有的學(xué)校因為經(jīng)費不足，沒辦法配置心理老師，就讓班主任、甚至是音樂老師來兼任；有的經(jīng)濟條件好一些，配有一兩名心理教師，但心理健康課是不開的，只是把基礎(chǔ)讀本發(fā)給孩子；還有的為了應(yīng)付政教處的檢查，就隨意把一間教室掛上牌，充當心理咨詢室。

我們學(xué)校雖然做了一些調(diào)整，在心理老師這一塊也已經(jīng)配置充足，但一直以來，我們很焦慮的一件事情是，極端事件發(fā)生之后，校園表面上會很快從恐慌恢復(fù)到平靜，但是對于學(xué)生來說，這些事情真的過去了嗎？會不會只是表現(xiàn)出「正?！梗瑑?nèi)心其實留下了創(chuàng)傷？

現(xiàn)在我們的處理方式是，事發(fā)24小時之后，讓心理老師走進班級，對學(xué)生進行團體輔導(dǎo)。心理老師會有一整套疏導(dǎo)的話語，目的是告訴學(xué)生，人的成長中會有各種各樣的經(jīng)歷，但不管遇到什么，都要學(xué)會放下離開的人，放下困惑、焦慮與恐懼。

想象不到的是，現(xiàn)在的學(xué)生表現(xiàn)得比老師還要冷靜和堅強。印象最深的是第二例那位團支書離開之后，我們和家長一起去宿舍收拾遺物，宿舍學(xué)生不僅不忌諱，而且還幫忙整理，家長收拾完臨走的時候，學(xué)生還提醒，團支書養(yǎng)了一盆小小的太陽花，讓家長別落下，一起帶回家。

對于個別與離世學(xué)生交往密切的朋友來說，受到的影響重一些，會要求回家休息，但待個兩三天，學(xué)生也就感覺可以把這件事撂過一邊去，回來投入正常的學(xué)習(xí)。一個女生曾請假了一周，當時她還在讀高一，我們甚至很擔心她會不會因此休學(xué)，但是一周回來之后，我們看到她跟同學(xué)又說說笑笑了，派出所再一次找她核實重要的筆錄，她也表現(xiàn)得很冷靜。

我們不想過多打擾學(xué)生，但又擔心他們的心理。偶然聊起的時候，沒想到學(xué)生反過來安慰我們，說老師不要糾結(jié)想太多了。他們一致的口號是，不管昨天是悲傷還是快樂，都要往前看。他們要繼續(xù)走下去，因為他們還有明天，還有高考，還有未來。

一所重點中學(xué)的心理自救。