賺到錢,自然會(huì)搬去更好的地方?,F(xiàn)在住在山水時(shí)代大廈的人,很多是從麗晶國(guó)際搬過(guò)去的。麗晶國(guó)際一家湘菜店的老板,經(jīng)常給晚上下完播的人做燒烤、開(kāi)發(fā)票。半年時(shí)間,他眼見(jiàn)著一位女孩換上保時(shí)捷帕拉梅拉,住到了更耀眼的來(lái)福士中心。
眾人對(duì)于“網(wǎng)紅”的想象,就這樣繼續(xù)構(gòu)造著行業(yè)的神話。
泡沫破碎
豪宅里的人最先發(fā)生變化。2021年底,雪梨、薇婭先后因偷逃稅款被罰,逐漸淡出公眾視野,曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的銷冠女王和直播一姐,光環(huán)不再。到今年9月,張大奕宣布關(guān)閉十年網(wǎng)店。行業(yè)的變遷印證了一句評(píng)論,“時(shí)代不太可能回到十年前了”。
對(duì)于更多“網(wǎng)紅”而言,過(guò)去“露臉就能掙錢”的玩法,那種一本萬(wàn)利的行業(yè)模式,一去不復(fù)返了。
我遇到的所有人都在說(shuō),行業(yè)變卷了。直播成了一份拼時(shí)間、拼體力,以及拼效益的工作。我在美甲店遇到的年輕女孩叫宋麗,就住在麗晶國(guó)際。她每天步行不到10分鐘,就能到旁邊寫字樓的內(nèi)衣公司直播。公司實(shí)行的是品牌自播,即在官方賬號(hào)上24小時(shí)輪播,她每天播五個(gè)小時(shí),有時(shí)從中午開(kāi)始,有時(shí)要播到晚上十一點(diǎn)。
打開(kāi)短視頻平臺(tái),每天都能刷到無(wú)數(shù)的主播,在相似的房間背景中,按時(shí)、順著腳本說(shuō)出臺(tái)詞。在一個(gè)又一個(gè)上滑的頁(yè)面中,相同的情景在不停地重演。
▲ 杭州“網(wǎng)紅樓”里的主播。圖 / 視覺(jué)中國(guó)
直播帶貨已經(jīng)成為一種打卡上班的工作。固定的工位和工作時(shí)長(zhǎng),績(jī)效與銷售量掛鉤。作為員工,不用管觀眾有多少,“因?yàn)楣居型读鳌薄.?dāng)同事下播,輪到她的時(shí)間,面對(duì)30-40人浮動(dòng)的在線人數(shù),宋麗不斷重復(fù)著相同的臺(tái)詞,“寶寶們,馬上倒計(jì)時(shí),再不買就來(lái)不及了”?!笆堑鸟R上”“快點(diǎn)快點(diǎn)”,并不在鏡頭里的男同事,有時(shí)也跟著發(fā)出幾聲吆喝。
落地杭州,打開(kāi)旅游App的本地推薦,你會(huì)看到西湖、雷峰塔,錢塘江,以及更為現(xiàn)代的景觀——一座網(wǎng)紅大樓
2024-10-16 15:04:05租金下降二手房市場(chǎng)在一些重點(diǎn)城市顯示出回暖跡象,特別是北京、上海等地的表現(xiàn)尤為顯著
2024-08-08 14:00:09樓市轉(zhuǎn)向了!二手房熄火了?7月第1周成交2913套