《小巷人家》劇照展示了那個年代特有的鄰里關(guān)系。如今，年輕人之間盛行“搭子”關(guān)系，主打精準陪伴。其實，“搭子”在20世紀七八十年代就有初代版本——工友兼鄰居。

那時，18歲進大廠當工人是年輕人的流行選擇之一。工友不僅是一種穩(wěn)定的社交關(guān)系，還能一直維持到退休。工廠還分房或給宿舍，年齡相近的一批工友成家后，往往會住在同一片小區(qū)。他們一起上班、下班、做飯、吃飯，有了孩子后又成了育兒和親子游的伙伴。這種脫離血緣和地緣的關(guān)系，具有鮮明的自我選擇色彩。

我的父母是20世紀60年代初生人，在革命友誼升華之后，和另外幾戶剛組建的小家庭住到了同一個“墻門”。這是一個吳語詞，類似北方的四合院。幾家人關(guān)上大門，就成了彼此的家庭?！皦﹂T”在我記憶中模糊不清，但在相冊和父母的回憶中熠熠生輝。最近，他們追一部熱播劇《小巷人家》，這段塵封的記憶又被打開。

《小巷人家》講述了20世紀70年代末，蘇州某棉紡廠改造了一條小巷，分配給職工做宿舍。溫婉的黃玲和潑辣的宋瑩兩家人分到了同一個小院，開始了幾十年的鄰居生活。劇中沒有驚濤駭浪的大起大落，但在細水長流的敘述中，觀眾的眼淚會在不經(jīng)意間滑落，不是因為悲傷，而是回憶涌上心頭。

記事之后，我聽父母回憶“墻門”的生活，被反復(fù)提起的是那些苦中作樂的故事。據(jù)說，我出生那年暴雨不止，錢塘江水漫出，低洼地的“墻門”進了水，幾家人先筑堤壩再拼命舀水；還有共用廚房時衛(wèi)生條件不佳，但不妨礙其中一家男主人練就一身廚藝，后來改行成了大廚。

我們總希望在一個屋檐下找到與自己投契的人，但好的關(guān)系可以始于相同而包容不同。在《小巷人家》中，黃玲和宋瑩性格迥異，但她們很快發(fā)現(xiàn)了對方的閃光點。黃玲的丈夫愚孝，但她從宋瑩身上學(xué)到了拒絕的勇氣；宋瑩夫妻原本對兒子學(xué)業(yè)不管不問，但聽了黃玲一家的規(guī)勸后，兒子最終考入上海交大。

人類學(xué)家項飆提出“附近”的概念，希望年輕人能重建附近，重新認識周邊并安頓自身。當我們沉醉于虛擬世界的信息繭房時，與鄰居的相處是一個很好的開始。然而，現(xiàn)在與鄰居有關(guān)的新聞往往不太愉快。但對于獨自到異鄉(xiāng)打拼的年輕人來說，鄰居其實是離你最近的人。

我剛畢業(yè)時租住在北京北五環(huán)外的一個小區(qū)，有一天穿著睡衣出門丟垃圾，風吹上了虛掩的門。沒帶手機和鑰匙，思慮再三后敲開了隔壁鄰居的門。對方是個姐姐，她毫不懷疑幫我叫了開鎖師傅，還主動借給我開鎖費。那一刻，她是電她是光她是唯一的神話。

鄰居之間的溫情故事值得記入民間歷史，是文藝作品的富礦。我們需要大江大河，也需要小巷人家，不同視角的敘事共同指向美好生活。尋找生活的“搭子”，不妨從“附近”開始。

后來，父母所在的工廠經(jīng)歷了私有制改革，“墻門人家”也到了離別的時候；再后來，小城日新月異，“墻門”被高層樓盤取代。但很多年過去了，每年過年，父母那屆年輕人仍然會聚會，仍然會說起那場大水、那個廚房，老花的眼睛里閃閃發(fā)光。

就像《小巷人家》的主題曲《消失》中唱的：“記得那個地址，我們?nèi)允悄莻€樣子?！?/p>