在外旅行途中,聽(tīng)聞葉嘉瑩先生去世的消息。2024年9月,我跟隨李中茂去了他的母校南開(kāi)大學(xué)。在南開(kāi)時(shí)還心想,葉嘉瑩先生就住在南開(kāi),整整100歲了。百歲人瑞啊。葉先生出生于1924年7月2日。
記得幾年前看葉嘉瑩先生傳記紀(jì)錄片《掬水月在手》時(shí),片中的她是96歲。很早以前,我就聽(tīng)中茂說(shuō),葉嘉瑩先生學(xué)問(wèn)深厚,口才非凡,古典詩(shī)詞課講得非常出神入化。中茂是南開(kāi)大學(xué)中文系79級(jí)學(xué)生,入學(xué)后正遇上葉嘉瑩先生到南開(kāi)當(dāng)客座教授。在《掬水月在手》中,有當(dāng)年南開(kāi)教室的鏡頭,讓中茂頗有感舊之慨,那個(gè)時(shí)候他們就是在這個(gè)教室聽(tīng)葉先生講課。
往日聽(tīng)中茂講葉先生,有兩點(diǎn)印象很深。一是葉先生很美。中茂說(shuō),給他們上課時(shí)的葉先生正值盛年,一直都是整整齊齊的荷葉頭,講究、好看。1979年入學(xué)的大學(xué)生,之前可能從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)像葉先生這種儀容和氣質(zhì)的女性,其震撼和傾慕可以想見(jiàn)。我之前看過(guò)一些葉先生中青年時(shí)期的照片,端莊秀美,相當(dāng)出眾。這一點(diǎn),也是片中受訪嘉賓都會(huì)說(shuō)到的。白先勇先生說(shuō),葉先生是一個(gè)天生華麗的人,又華麗又樸素。痖弦先生回憶說(shuō),年輕時(shí)曾經(jīng)在臺(tái)北的一家電影院遇到一個(gè)“意暖而神寒”的旗袍美人,印象特別美好,很多年后才發(fā)現(xiàn)那位美人原來(lái)是葉嘉瑩。在紀(jì)錄片里,我發(fā)現(xiàn)葉先生依然是那么美,不,應(yīng)該說(shuō)是更美了,如此高齡的老人,雍容淡雅,通透飽滿,靈慧輕盈,神采飛揚(yáng)。
再就是葉先生的吟誦。當(dāng)年葉先生在南開(kāi)上課的時(shí)候,用她特有的吟誦方式來(lái)讀詩(shī)。中茂學(xué)葉先生吟誦可謂惟妙惟肖,曾經(jīng)在一些場(chǎng)合給朋友們展示過(guò)?!掇渌略谑帧飞嫌澈?,有好些朋友看過(guò)后對(duì)中茂說(shuō),哎呀,葉先生原來(lái)真就是這樣吟詩(shī)的啊。